學達書庫　>　偵探推理　>　特徵：無　|　上頁　下頁
一七

　　在《3000升汽油流入草坪》和《進一步限制自動機械的法律》這兩篇文章之間，擠著一則啟事：「姑娘失蹤。蕾娜特·歌得斯密德，17歲，金色頭髮，褐色眼睛，橢圓型臉，身高1.68來，無特徵，身著旅行服、黑鞋、灰雨衣、黑手提包；最後一次被見到在8月17日搭班機從維也那施維夏特機場飛往倫敦前。請各有關警察機構提供有關消息。」

　　布呂克爾數了數。一共八行。他把啟事從這張報上撕了下來，他看看地上，那兒亂七八糟堆著紙片；到處是《商報》，不管往哪兒看，都是《商報》。

　　無特徵，他在想，無特徵。

　　他拿不定主意地坐了一會兒，然後給警察局打了個電話。沒有得到什麼新的內容，他只知道了蕾娜特·歌得斯密德父母的住址。他往一塊麵包上抹了黃油，匆匆吃起來，把地上的報紙揉成一團扔進了字紙簍。他把紙張和駕駛執照塞進口袋。在離開住宅前，將一張紙捲入打字機，打下了標題特徵：無。

　　費了一番勁他才找到史雷恩路。這個地段是他沒有來過的。這裡都是些自己建造的以及用現成建築構件搭成的簡單的家庭住房，園子小得可憐，房前10平方米，房後20平方米。一小塊草坪、一叢玫瑰花、一棵銀葉樅樹，或者再加上兩株樺樹，其枝葉掩映在籬笆上。這兒的人就以這些手段來掩飾他們用業餘時間蓋成的房子的簡陋。

　　布呂克爾接了電鈴。走進房裡，他看見兩個以疲倦的目光看著他的人；他介紹了自己的名字，突然心中湧起一陣羞愧，於是沒有說出他的報社的名字，只結結巴巴地說明自己到此想要幫點忙。兩位老人引他穿過一個狹窄的房間，進入一個

　　漂亮房間。屋裡飄著飯菜味，不過餐具已經收起來了。

　　問什麼好呢？你們好嗎？有什麼消息嗎？你們有女兒的照片嗎？能借一張給我嗎？我能為你們做些什麼？

　　大家都沉默不語。布呂克爾裝著在口袋裡找什麼，儘管筆記本早已拿在手裡。

　　「真是飛來橫禍啊。」歌得斯密德先生打破了寂靜。

　　「警察怎麼說？」布呂克爾問。

　　「什麼也沒有說。」歌得斯密德先生回答，「他們什麼消息都沒有。」

　　「我們總不能不停地打電話。」歌得斯密德太太說。

　　「為什麼不可以？」布呂克爾說，「你們有沒有試著讓外交部過問此事？」

　　「外交部？」歌得斯密德先生吃了一驚。

　　「當然囉……你們沒有去找過安全局長嗎？」

　　「沒有。這能行嗎？」

　　「也許我還真能幫幫你們。」布呂克爾說，「我雖然是記者，不是警察。可是我有辦法給他們稍微施加一點壓力。」

　　「您想吃點什麼，喝點什麼嗎？」

　　「不，謝謝。」

　　「您認為，我們這麼長時間關於女兒的什麼消息也聽不到；也沒從當局那兒得到什麼回答，是不是一定很糟？」

　　布呂克爾幾乎不假思索地回答：「什麼也聽不到總比聽到壞消息強。」

　　「那個到這裡來過的警察真好，」歌得斯密德太太說著懇求地看著布呂克爾，「您不會寫什麼使他惱火的事吧？」

　　「不會……不過我要寫的。」布呂克爾說。

　　「原來……您要寫？」歌得斯密德先生的語調中微微透出失望，「我還以為……」

　　歌得斯密德先生沒有說出他想說的話，他是個善良的人，不願刺傷別人，不會強求於人，甚至沒有勇氣提出自己有權力提的要求。

　　「我可以看看你們女兒的房間嗎？」布呂克爾請求說。

　　「好的。」歌得斯密德太太說著站了起來。

　　他們沿著狹窄的木樓梯走入閣樓。走在樓梯上能聞到一種防腐浸劑的味道。木板在腳下咯吱咯吱地響。姑娘的房間裡別有一番芳香。這裡散發著剛洗淨的衣服的味道，還有香蠟和蜂蜜的氣味。這是個狹窄的房間，白藍二色，略顯陳舊的木板牆上留有擦拭的痕跡，窗前掛著薄薄的窗簾。

　　「您有照片嗎？」布呂克爾問。

　　歌得斯密德太太點點頭。她走下去，在抽屜裡翻了一陣，給布呂克爾拿來一張她女兒的照片。布呂克爾打量著這張照片，又一次掏出他的筆記本，坐了下來。他巡視了一下這個房間，看看書櫥，兒時的玩具四散著，紀念品，一隻熊，一個洋娃娃，還有一隻五彩童話鳥。他面前的牆上掛著一本美術年曆，印著的都是毛爾佩奇的畫。年曆8月17日下面劃了紅杠，還畫了個驚嘆號，用印刷體寫著：起飛。書架上一束黃色的花，插在一個花瓶裡，窗旁有個剛編織完的籃子靠在牆邊。布呂克爾把目光收回來，固定在照片上。

　　沒有特徵，他在想，沒有特徵。

　　他看著的是一張坦率純潔的臉。目光親切、驚奇，嘴唇微微撅起，鼻樑細細的，長長的頭髮帶著柔軟的波浪落在肩膀上，圍住了光滑的面頰。面頰已經失去了童稚的抛物線，下巴上有個小小的凹窩。

　　布呂克爾開始動筆，在紙上塗了幾句毫無意義的話。他感覺得到那個女人在看著他，她坐在床上，撫摸著被子。他想單獨呆一會兒，可是他沒有勇氣對她說，如果讓她感到奇怪，那就不合他的本意了。她站了起來，向門口走去。

　　「我能讓您單獨待一會兒嗎？」

　　「假如您允許我留在這兒的話。」布呂克爾回答時頭沒有從紙上抬起來。

　　只剩他一個人了。他扯下那張塗得亂糟糟的紙塞進口袋。他什麼都不寫，靠在椅靠上，再次觀察了一遍房間裡的一切東西。他在想，這位褐眼姑娘現在會在什麼地方睡覺呢？而他，一個陌生人這時卻在她的房間裡，距離她的床只有幾公分，並在觀察她的照片。這真是荒唐，可是荒唐出自荒唐，沒有這荒唐的起因，他永遠也不會到這裡來。坐在這裡，一個人，手裡拿著筆記本，想把心裡的話寫下來，卻又找不到合適的詞匯。這個房間現在還活著，這裡還有一位姑娘的溫暖和痕跡……但是還能持續多久呢？它難道會成為兩個正在衰老的人的紀念館，然後成為兩個白髮蒼蒼的人的聖地和痛苦的回憶嗎？

　　布呂克爾手伸到頭髮裡搔著。他幾乎忘了到這兒來的目的，他又向照片看了一眼。

　　沒有特徵，他想，沒有特徵。

　　他站起來，離開了這間閣樓。他慢步走下樓梯，向下面的房間望去。歌得斯密德先生坐在他的太太身旁，一隻胳膊摟著她。歌得斯密德太太的頭靠在她丈夫的肩膀上。她睡著了嗎？她沒有睡；布呂克爾清楚地看見，她在哭。

　　「謝謝你們，」他說，「我會再來的。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁