學達書庫　>　偵探推理　>　角落裡的老人　|　上頁　下頁
四八

　　「危險？對，可是又多聰明呀！你想，他是布羅基斯比伯爵的雙胞胎弟弟，既是雙胞胎，總是有點像。他想裝死，假裝已經被某個人殺死，是誰殺死的無所謂，他真正的用意是酒把灰在警方的眼裡，而他也成功達成了報復的願望。或許，他想確定現場沒有遺漏什麼，想確定那具除了衣服，整個都被打爛得無法辨識的屍體，會讓每個人看到都以為是羅伯特，而真正的的羅伯特卻從這個舊世界裡永遠消逝，到一個新天地重新開始，誰知道呢？」

　　「你必須時時想到這條絕無例外的法則：兇手總會重遊犯罪現場，即使只是一次。」

　　「命案發生已經兩年了，提摩西·貝了費爾德律師還是沒找到，我可以向你保證，絕對不會找到他的，因為他的平民之軀正埋在布羅基斯比伯爵家族的貴族墓穴裡呢。」

　　寶莉還沒來得及說什麼，老人已經走了。那些臉孔，提摩西·貝丁費爾德的，布羅基斯比伯爵的，還有羅伯特的，像是在她眼前舞動，嘲笑她因為這些臉而陷入無可救藥的迷惑中。然後所有的臉都消失了，或者說變成一個高瘦、像鳥般的臉孔，鷹鉤鼻上是骨邊眼鏡，下面是一個狂野而粗魯的笑。依然迷惑，也依然懷疑的寶莉，終於付了她儉省的午飯錢，也離開了咖啡店。」

　　§ 柏西街神秘的命案

　　1.寂寞的管家婦

　　為了角落裡的老人，寶莉和李察·佛畢學先生有過多次爭吵。老人本身似乎遠比他分析推論的任何罪案都來得有趣、神秘。

　　迪克還認為，寶莉現在餘暇時待在那家咖啡店的時間，比以前陪他的時間還多，他把這想法用悶悶不樂的愚蠢神情告訴了她，那是一種男性吃醋時絕對會顯露，可是又不肯承認的表情。

　　寶莉喜歡迪克吃醋，可是她也很喜歡咖啡店裡的那個老稻草人。所以雖然常常對迪克做了些並不具體的承諾，她還是本能地遊蕩到諾福克街的店裡，只要角落裡的老人願意開口多久，她就喝多久的咖啡，日復一日。

　　一個特別的午後，她懷著目的走進咖啡店，希望能讓他談談他對柏西街歐文太太神秘死亡一案的看法。

　　她對這件事一直感到興趣和疑惑。她和佛畢學先生為了這個謎團最可能的三種解答，爭辯過無數次——意外死亡？自殺？還是謀殺？

　　「顯然不是意外也不是自殺。」老人面無表情地說。

　　寶莉根本不覺得自己講過話。這個人能看透她的思想，多麼不可思議的習慣！

　　「那麼，你認為歐文太太是被謀殺的。你知道誰殺了她嗎？」

　　他笑了，而且拿起那條解答謎題時一向玩弄於指掌間的細繩。

　　「你想知道誰殺了那個女人？」他終於開口問了。

　　「我想聽聽你對這件事情的看法。」寶莉回答。

　　「我沒有看法。」他面無表情地說：「不可能有人知道誰殺了那個女人，因為從來沒有人見過殺她的人。這個單獨犯案，手法聰明利落，讓警察大捉迷藏的神秘人物，沒有人可能對他描述分毫。」

　　「可是你一定有自己的推斷。」她很堅持。

　　這可笑的老人對這件事的冥頑不靈惹火了她，於是她想用激將法。

　　「事實上，我想你以前說『絕對沒有謎案這回事』，畢竟不是放諸四海皆准。謎案還是有的，柏西街命案就是，而你也像警察一樣，沒辦法猜透。」

　　他揚起眉毛，瞪著她看了一兩分鐘。

　　「你得承認，除了蘇俄外交，這個謀殺案是件最漂亮最聰明的傑作。」他帶著一陣神經質的笑聲說。「我必須這麼說，如果我是法官，要我對犯下這起謀殺案的人判處死刑，我是做不來的。我會很有禮貌地請求那位先生加人我們的外交部——我們需要這種人。整個命案的場景真的很藝術，正好符合它的背景——托庭漢法院路上，柏西街的魯冰思藝術學院。」

　　「你可曾注意這些學院？他們名義上是藝術學院，實際上只是街邊一棟房子裡的一排房間，窗戶稍微大一點，因此白天由這些滿是灰塵的窗子裡會多透進來五時灰僕僕的陽光，這些也都算進了租金內。一樓是訂購室，展示一些彩色玻璃作品；後面是工作室；二樓梯臺上有個小房間是分給管家婦住的，供應瓦斯煤炭，每星期十五先令的工資，以這樣微薄的收人來支付她打掃清潔，把整棟房子維持得大致像樣。」

　　「歐文太太是藝術學院的管家婦，她是個沉默端莊的女人，靠著微薄的薪資和窮哈哈的藝術家們給她的零頭小費——多半少得可憐——勉強糊口，而她為他們做些學院裡裡外外的家務雜事作為回報。」

　　「不過，歐文太太的薪資雖然不多，可是很固定，而且她也沒有什麼特別的嗜好。她和她養的白鸚鵡靠薪水過活，而所有的小費只存不花，這樣過了幾年，也攢成了一個不壞的小帳戶，在伯克貝克銀行裡生利息。這個小帳戶累積成一筆不小的數目，因此這位節儉的寡婦——或許是老處女，沒有人知道她究竟結過婚沒有——被魯冰思學院裡的年輕藝術家們稱為有錢太太，不過這是題外話。」

　　「除了歐文太太和她的鸚鵡，沒有人睡在房子裡。學院規定，晚上房客離開各自的房間後，他們要把鑰匙還到管家婦的房間去。這樣隔天大早她才能打掃房間和樓下的訂購室，生起爐火，再把煤炭搬上去。」

　　「平日第一個到學院的人，是玻璃工房的領班。他有大門鑰匙，自己進來後，他要再把靠街的大門打開，好讓其他的房客和訪客進來，這是這兒的規矩。」

　　「通常當他早上九點到達學院的時候，他會看到歐文太太上上下下忙著工作，而他也常常會和她聊上幾句，談談天氣之類的。可是二月二日早上，他沒看到歐文太太，也沒聽到她的聲音。但工作室都整理過，爐火也生好了，他猜想歐文太太今天比平常早做完了事，就沒有再多想。學院的房客一個個到了，那一天很快就過去，沒有人注意到管家婦一直沒有出現。」

　　「前一天夜晚非常冷，白天天氣更糟，外面刮著刺骨的東南風，晚下的雪在地面堆得厚厚的。到了下午五點鐘，這昏暗冬日裡的最後一線陽光也消失了，畫會會員把調色盤和畫架收好，準備回家。最早離開的是查爾斯·皮特先生，他把他的畫室鎖上，然後像平常一樣，把鑰匙拿到管家婦的房間。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁