學達書庫　>　偵探推理　>　角落裡的老人　|　上頁　下頁
四〇

　　「這個，我敢說，一定不在他的計劃之內。他一定是這樣想的：查普曼太太或是女傭很快就會發現他，把他救出來。他本來只想看起來有點昏迷的樣子，所以剛開始安靜忍受二十四小時饑餓。可是興奮和缺乏食物使他筋疲力竭，這可是大出他的意料之外。過了二十四小時，他變得暈眩難受，昏過一陣又一陣，根本無力求救。」

　　「不過，他現在又恢復健康了，把十足的大壞蛋角色演得盡善盡美。他辯稱他的良心不允許他和一個第一任丈夫還活著的女人住在一起，於是在倫敦租了一間單身公寓，只在下午去看他在布萊頓的太太。可是，不久之後他又會厭倦他的單身漢生活，還會回到他太太身邊。而且，我敢保證，永遠不會再有人聽到川蒙伯爵的消息了。」

　　那天下午，角落裡的老人留下寶莉·波頓小姐和幾張相片走了。相片裡那兩個乏味庸俗，看來安分老實的人——摩頓和史基拿，如果真如那個老稻草人推測的一樣，倒真是逍遙法外的一對最佳無賴搭檔。

　　§ 總督公園謀殺案

　　1.野兔林俱樂部

　　在角落裡與另一個人面對面談話，寶莉·波頓小姐現在已經很習慣了。每次她到咖啡店來，老人永遠穿著搶眼的格子呢西裝，坐在同一個角落裡。他很少對她道早安，而且在她出現之後，一定會緊張兮兮地開始玩弄被扯得破爛、又打滿了結的細繩。

　　「你對總督公園謀殺案有興趣嗎？」

　　有天他這樣問她。

　　寶莉回答他，說她已經忘了這件謀殺案的大部分細節，可是它在倫敦某些高級社交圈裡所引起的騷動和不安，她卻都還完全記得。

　　「尤其是跑馬場和賭場裡，你的意思是這樣吧。」老人說：「所有和這件謀殺案扯得上關係的，不管是直接或間接相關，都是通常被稱作社交人士或是高等遊民的那種人，而這案子裡所有的醜事都繞著漢歐佛廣場上的野兔林俱樂部打轉，那倫敦最時髦的俱樂部之一。」

　　「野兔林俱樂部基本上是個賭場，要不是發生了總督公園謀殺案，讓裡頭的勾當曝了光，警方恐怕永遠都不會『正式』知道。」

　　「我敢說你一定知道這塊安靜的廣場，它位於坡特藍街和總督公園的中間，南端部分被稱為新月公園，東西兩端就各自叫做東、西公園廣場。交通繁忙的瑪莉裡邦大道直接穿過這塊大廣場和它漂亮的花園，不過在這條大路底下有個隧道和花園連接；當然你一定還記得，那時廣場南邊的地鐵車站還沒計劃興建呢。」

　　「一九〇七年二月六日晚上霧很大，可是住在西公園廣場三十號的艾隆·柯恩先生，在野兔林俱樂部的賭臺上大贏之後，終於口袋裡揣著大把鈔票在淩晨兩點鐘獨自走回家。一個鐘頭以後，西公園廣場的大部分居民都在安睡中被街上一陣激烈的口角聲驚醒。大家聽到有個聲音生氣的大叫大嚷了一兩分鐘，緊接著是一陣『警察』和『殺人啦』的狂叫，跟著兩聲槍響，之後就什麼聲音也沒了。

　　「霧很大，你一定也有經驗，要在濃霧裡追蹤聲音的來源是很困難的。才過了不到一兩分鐘，在瑪莉裡邦大道街角站崗的F18警官就到達了現場，他早已吹哨通知了所有聽得到哨音的夥伴，現在自己在霧中摸索前進。附近的居民也幫著他找，他們站在高窗上向警官大叫，幾乎從窗裡掉出來。可是他們指的方向並不一致，反而讓警官愈來愈搞不清方向。」

　　「『警官，在欄杆旁邊！』」

　　「『在大道上面一點。』」

　　「『不是啦，下面一點。』」

　　「『在行人道的這一邊，我確定。』」

　　「『不是，在那一邊。』」

　　「終於來了另一位警官。警官F20從北端轉進西公園廣場，絆到一個人的身體，幾乎跌倒。那個人的頭靠著廣場欄杆，躺在人行道上。這時已經有好些人從房子裡跑出來，好奇地想知道發生了什麼事。」

　　「一位警官把牛眼燈的強光照向那可憐人的臉上。」

　　「『看起來像是被勒死的，是不是？』他吞吞吐吐地對他的夥伴說。」

　　「他指著那人腫脹的舌頭、快掉出眼窩的眼珠子和充血發紫、幾乎快變成黑色的臉孔。」

　　「這時候旁觀群眾裡有個比較膽大的，好奇地偷偷看了一眼死者的臉。他驚聲叫起來：『啊，他是……是住在三十號的柯恩先生！』」

　　「他一提起這個街坊鄰居熟悉的名字，就有另外兩三個人走近來，對著被害人扭曲得可怕的臉仔細瞧。」

　　「『沒錯，他是我隔壁的鄰居。』艾立森先生說，他住在三十一號，是個律師。」

　　「『晚上這麼大的霧，他到底一個人在這兒做什麼？而且還是走路來的。』有個人問。」

　　「『他通常回家都很晚。我猜想他是城裡某個賭博俱樂部的會員。我敢說他一定是招不到馬車載他回來。聽著，我對他認識不多，只是點頭打過招呼而已。』」

　　「『可憐的傢伙！看起來幾乎像是古式的絞刑。』」

　　「『不管那個殺人的惡棍是什麼人，他無疑是要致他於死地！』F18警官又說，一面從人行道上撿起一樣東西。『這是把左輪手槍，有兩發子彈沒了。各位剛才聽到了槍聲嗎？』」

　　「『可是那壞蛋好像沒有射中他。這可憐的傢伙是被勒死的，這是毫無疑問的。』」

　　「『他顯然是想射那個襲擊他的人，』那位年輕的律師帶著權威的口吻說：『如果他射中了那個壞蛋，可能還有機會追查到那傢伙的行蹤。』」

　　「『可是在霧裡怎麼追？』」

　　「不久，探長、督察和醫官聽到這個慘劇，全都趕來了，為大家的紛紛議論打下句點。」

　　「警官去按三十號的門鈴，所有的僕人——四個都是女的——都被請去看屍體。」

　　「在恐懼的淚水和害怕的尖叫聲中，她們全都認出死者是她們的主人艾隆·柯思先生。於是他的屍體被抬到自己的房裡，等著法醫驗屍。」

　　「你得承認，這件事對警方來說相當棘手，沒有什麼頭緒可以循線追查，剛開始簡直沒有任何線索。」

　　「驗屍事實上也無濟於事。鄰居對艾隆·柯恩先生本人和他的私事都知道得不多，他的女僕們甚至連他常去的幾家俱樂部的名稱、地址都不知道。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁