學達書庫 > 偵探推理 > 角落裡的老人 | 上頁 下頁
三六


  「法蘭西斯·摩頓先生和妻子住在布萊頓城尾的肯普鎮,索塞克斯廣場上的一棟大房子裡。摩頓太太很出名,不但因為她是美國人,也因為她家排場浩大的晚宴和來自巴黎的華麗禮服。她是美國一個百萬富翁的女兒,我想她父親是個芝加哥的豬肉屠宰商人。這些美國百萬富翁,正好替英國男士們養了一群有錢的妻子,摩頓太太幾年前為他丈夫帶來了二十幾萬英鎊,只因為她愛上了他。他既不英俊也不出色,事實上,看來就像是渾身上下都貼滿都市人標記的那種人。」

  「他的生活習慣例是中規中矩,每天搭乘『標準先生專用火車』早上北上倫敦上班,下午回布萊頓。因為他的生活習慣太規律了,所以三月十七日星期三那天他沒有回家吃晚飯,索塞克斯廣場家裡的傭人就忍不住講起閒話來。男僕黑爾斯說,女主人顯得有點焦急,沒吃什麼東西。夜色越來越深,可是摩爾先生還是沒有出現。九點鐘的時候,門房被派去火車站,詢問是否有人下午在那兒看到男主人,或是查查——上帝保佑不要——火車沿線有沒有發生事故。那小夥子問了兩三個腳夫、書報攤小童和售票員,大家都說摩頓先生今天早上沒有去倫敦上班,因為沒有人看到他在車站附近出現,而北上或南下的列車都沒聽說有事故發生。」

  「然而到了十八日早晨,郵差照例敲門送信來,可是摩頓先生還是一點影子和消息都沒有。摩頓太太顯然一夜沒睡,因為她看來憂傷憔悴,她發了封電報給堪農街一棟大廈的管理員,也就是她丈夫上班的地方。一個鐘頭之後,回電來了。『昨日整日未見摩頓先生,今日亦然。』到了下午,每個布萊頓人都知道,有個市民神秘失蹤了。」

  「幾天過去了,接著又是一天,摩頓先生還是沒有蹤影,警方盡了全力去找。他在布萊頓已經住了兩年,大家都認識他,所以不難確定他沒有離開本市,因為十七日上午沒有人在車站見到他,那天以後也不曾在那兒出現。一股淡淡的興奮之情蔓延了整個城市。最先開始報紙對這件事的報導還有點調侃的味道,晚報的要圍欄裡出現的總是『摩頓先生在哪兒?』這樣的標題。可是過了三天,這位好公民還是不見人影,而摩頓太太看來愈來愈憔悴枯槁,淡淡的興奮變成了焦躁不安。」

  「現在犯罪的跡象依稀顯現。有消息偷偷傳出,摩頓先生失蹤那天身上帶著一大筆錢。另外,還有一些不清不楚,指涉某個醜聞的謠言傳出,都和摩頓太太以及她的過去不無關係,這是因為她對於丈夫的下落不明非常焦慮,不得不對負責本案的探長透露的。」

  「到了星期六,晚報上出現這樣一則新聞:

  根據某項消息來源,警方今天闖入坐落于國王廣場的高級出租公寓『羅素屋』的一間房裡,發現了失蹤的本市知名人士法蘭西斯·摩頓先生。他自十七日星期三遭惡徒搶劫後,就一直被關在這個房間裡,被發現的時候,已經處於極度營養不足的狀況。他被繩索綁在安樂椅上,嘴巴被一條厚圍巾繞住。在空氣、食物均缺的情況下,這位先生能在四天禁閉之後倖免於難,確為奇跡。

  目前摩頓先生已被送回索塞克斯的住所,而我們在此很高興向各位讀者報告,負責為他醫療的梅立許醫生認為他的病況已經脫離險境,只要細心照顧和休息,很快就會恢復正常。

  同時,對於犯下這樁空前惡行的暴徒,本市警察當局也以一貫的機敏與效率,發現了他的身分與下落,得知本消息的讀者諸君當會欣慰滿意。」

  2.嫌犯

  「我確實不知道,」角落裡的老人淡淡地接下去:「最開始這件案子吸引我的到底是什麼。它其實真的沒什麼了不得或是有多麼神秘,可是我還是趕到布萊頓去,因為我感覺到這宗不尋常的搶劫綁架,背後定然藏有更深更微妙的玄機。」

  「我得告訴你,警方掌握了線索,而他們也任意把這個消息四處張揚。誰是羅素屋裡租那個房間的房客,很容易就能查清楚。他的名字應該是愛德華·史基拿,大概是兩個星期以前租的房間。可是在摩頓先生神秘失蹤的那一天,他確實已經出門兩三天了。摩頓先生是在二十日被發現的,而當群眾聽到警方已經在倫敦找到愛德華·史基拿,而且將他以對法蘭西斯·摩頓先生暴力攻擊,同時搶去一萬英鎊的罪名逮捕起訴後,都感到欣慰。」

  「接下來,這件令人困惑的案子又加入了新的轟動情節,因為法蘭西斯·摩頓先生宣佈拒絕提出控告,這確實出人意外。」

  「當然,英國當局還是提起公訴,並且以傳票傳喚摩頓先生當證人。如此一來,如果摩頓先生的本意是想把事情壓下來,或是當初因為受到威脅而答應不起訴,除了使大眾感到更好奇、謎案更轟動之外,他並沒有因為拒絕提出告訴而得到任何好處。」

  「你知道,這些全都讓我感到興趣,所以我三月二十三日南下布萊頓去看嫌犯愛德華·史基拿受審。我必須說,他看起來真是平凡。他長得普普通通,臉色紅潤,獅子鼻,頭頂開始禿了,看起來活像是個事業有成,保守庸俗的士紳。」

  「我很快打量了一下在場的證人,猜想那位坐在著名公設律師雷基納德·裴拜斯先生身旁,打扮入時的漂亮女人就是摩頓太太。」

  「法庭上人很多,我聽到在座的女士們竊竊私語,說的是摩頓太太的禮服有多漂亮,她的闊邊大帽子值多少錢,手上鑽戒又是多麼美等等。」

  「警方如何在羅素室的房間找到摩頓先生,又如何在倫敦蘭芬大旅社逮捕史基拿,相關事宜的證詞都在庭上提出來。嫌犯被捕的時候似乎對指控他的罪名大為吃驚,聲稱他雖然因為業務往來,稍微認識法蘭西斯·摩頓先生,可是對於他的私人生活,卻是全然無知。」

  「『嫌犯還說,』巴科探長繼續說:『他甚至不知道摩頓先生在布萊頓,可是我這裡有證據呈供庭上。有人可以證明摩頓先生被綁架的那天,早上九點半時,嫌犯和摩頓先生在一起。』」

  「經過馬修·奎勒先生的反覆詰問,探長終於承認嫌犯只說他不知道摩頓先生住在布萊頓,可是卻不曾否認在布萊頓見過摩頓先生。」

  「警方所說的證人其實有兩位,都是住在布萊頓、見過摩頓先生的商人;他們說十七日早上看到摩頓先生和被告走在一起。」

  「這時奎勒先生沒有問題要問證人,大家都瞭解嫌犯並沒有要反駁他們證詞的意思。」

  「哈崔克警官則敘述尋獲四天不飲不食、可憐的摩頓先生的經過。由於羅素屋的房東查普曼太太的通報,探長派他到羅素屋去。他發現房門鎖著,於是用力闖開。摩頓先生坐在一張安樂椅裡,身上松松繞著幾碼繩索,這可憐的人幾乎失去了知覺,一條厚厚的毛圍巾纏在他的嘴上,他若想發出叫喊或呻吟的聲音,一定都被圍巾蓋住了。可是,警官有個印象,摩頓先生最開頭一定被下了什麼迷藥,使他虛弱得昏迷過去,也使他發不出聲音或從捆綁的繩索裡逃脫。那些纏繞他身體的繩索綁得笨手笨腳的,顯然是在一片匆忙中幹下的。」

  「接著被傳喚的是醫官和醫治摩頓先生的醫生。他們兩位都說摩頓先生好像被某種麻藥弄得遲鈍呆滯,而且,當然啦,因為缺乏食物而虛弱得餓昏過去。」

  「第一個真正重要的證人是羅素屋的屋主查普曼太太,當初就是因為她報警才使得摩頓先生被人發現。她回答裴拜斯先生的問題,說三月一日被告到羅素屋來,自稱為愛德華·史基拿先生。」

  「『他說他要一間租金中等、有家具的房間長住,他在的時候都需要有人打掃。可是他又說,他常常會離開一段時間,有時兩三天,有時更久。』」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁