學達書庫　>　偵探推理　>　角落裡的老人　|　上頁　下頁
一八

　　「我可以向你保證，新聞界和大眾都嚇了一大跳。你知道，艾林頓先生在倫敦上流社會某些團體裡很有名而且很受歡迎。劇院、跑馬場、運動場和保守黨總部他都是常客，交遊甚廣，所以那天早上的法庭裡來了好多人。」

　　「事情是這樣的，在偵訊庭上的證詞零零碎碎被揭露之後，有兩位先生經過深思熟慮，認為他們對國家和社會大眾都該盡點責任，於是挺身而出，願意盡他們所能地為地鐵的神秘事件盡點心力。」

　　「警方最初當然認為他們提供的資料來得晚了些，事實上也是如此，可是後來發現這些資料絕頂重要，而且這兩位先生無疑是社會上有頭有臉的人物，因此他們很慶倖能得到這些消息，馬上採取了行動。他們於是以謀殺罪嫌疑把艾林頓先生帶進了法庭。」

　　「那天我初次在法庭上見到被告的時候，他看來蒼白又焦急，這其實沒有什麼好奇怪的，想想看他當時的處境，多麼可怕！」

　　「他是在法國馬賽被捕的，他正打算由那兒到可倫坡去。」

　　「我想他剛開始並不真正瞭解他的處境有多危險，直到後來，在偵訊庭上聽到所有逮捕他的原因，還有愛瑪·芳諾又重複一遍的證詞，說艾林頓先生早上來到愛迪生街十九號，而賀索定太太下午三點半出門要到聖彼得教堂廣場去。」

　　「賀索定先生對於他在偵訊庭上說的話沒有任何補充。他最後見到他太太，是在命案的那天早晨，那時她還活著，她看起來又健康又快樂。」

　　「我想每個在場的人都明白，他在極力避免任何可能把死去的妻子和被告名字連在一起的聯想，能不說則不說。」

　　「可是，僕人的證詞無疑揭露出真相。年輕漂亮，又喜歡別人仰慕的賀索定太太，曾經一兩次因為和艾林頓先生略嫌開放但純然無邪的打情罵俏，激怒了她丈夫。」

　　「我想，每個人對於賀索定先生中庸而尊嚴的態度都一致地印象深刻。這一堆照片裡，你可以看到，那就是他。在法庭上他表現的就是這個樣子，他全身當然是深黑色，可是絕無賣弄憂傷之嫌。他最近留了鬍鬚，而且仔細修剪得恰到好處。」

　　「在他作證之後，那天的高潮開始了。一位高大黑髮的男士，全身上下無一處沒有市儈的味道，親吻了《聖經》後等著說實話，除了實話什麼也不說。」

　　「他說他的名宇是安得魯·侃博，是梭摩頓街上安氏證券公司的老闆。」

　　「三月十八日下午，侃博先生也搭乘地鐵出門，他注意到同車廂裡有個很漂亮的女人。她曾經問他，她要到愛得格街去，不知道搭對了車沒有。侃博先生說她沒搭錯。之後就埋首看晚報上的證券交易行情版去了。

　　「到了勾沃街那一站，同節車廂上來一位穿著粗呢西裝和硬禮帽的先生，在那女士對面坐下。」

　　「她看到他似乎很驚訝，可是安得魯·侃博先生記不起來她到底是怎麼說的。」

　　「那兩個人談了很多，那女士顯得興高采烈。證人沒有注意他們，他正全神貫注在買賣計算上，最後在費靈東街下了火車。他注意到那穿粗呢西裝的男人跟女士握過手，並且愉快地說：『再會，今晚別遲到了！』之後也緊跟著他下了車。侃博先生沒聽到女士的回答，很快那位男士就消失在人潮裡，看不見了。」

　　「這時每個人都坐立不安，焦急地等著那令人悸動時刻的到來，等著證人描述並且指認出那位女士最後見到並且交談過的人，也許就在她神奇死亡那一刻的五分鐘前。」

　　「我個人在那證券商還沒說話以前，就明白接下來會發生什麼事。他會對嫌犯做什麼樣的描述和圖繪，我早就可以記下來。那樣的描述用在剛才坐在那張桌子吃午飯的男人身上，也同樣適合；十個你認識的英國男人當中，絕對有五個可以適用他的形容。」

　　「那個人高度中等，留著顏色不太深也不太淺的鬍鬚，他的頭髮是中間色，他穿的是粗呢西裝，戴硬禮帽……還有呢……可能就是這樣啦——侃博先生若是再見到他，也許會認得，可是，也可能不認得——對那位和他坐在車廂同一邊的男士，他沒怎麼注意——而且那人一直戴著帽子。而他自己忙著看報紙，對，他可能認得他，可是他實在不能確定。

　　「你會說，安得魯·侃博先生的證詞沒什麼用。的確，它本身是沒什麼價值，如果不是另外有詹姆斯·維拿先生的證詞補充，它根本不足以當作逮捕任何人的依據。」

　　「維拿先生是一家賣彩色印刷機電的公司羅得尼企業的經理，也是安得魯·侃博先生的私交。事情似乎是這樣：他在費靈東街等火車，看到侃博先生從一個頭等火車車廂裡下來。維拿先生和他談了一下子，火車就要開了，他才踏進剛才侃博先生和穿粗呢西裝男士坐的同一節車廂。他依稀記得一位女士坐在他對面角落的位子上，臉背對著他，顯然是睡著了，不過他也沒有特別留意。他就像天下所有的生意人一樣，坐車時聚精會神地看報紙。不久，他對一篇物品行情報導感到興趣，想要記下來。他從背心口袋掏出一枝鉛筆，看到地上有一張乾淨的名片，於是撿起來，把報導的重點寫下來，這是他要留下的。然後，他把名片塞進了口袋。」

　　「『直到兩三天之後，』維拿先生在一片令人屏息的靜默中又說：『我才有機會把我當時記下來的東西拿出來做參考。』」

　　「『那時報紙上已經滿是地鐵神秘命案的報導，而那些相關人士的姓名我都蠻眼熟的，所以，當我看到我無意中在火車車廂裡撿到的名片，上面的名字是「法蘭克·艾林頓」時，真是大吃一驚。』」

　　「法庭上這時的騷動無疑是空前的。自從芬雀曲街謎案發生，審判梅瑟斯特之後，我就沒見過這樣的群情激動。請注意，我自己並不激動，我那時已經知道這罪案所有的細節，就像是我自己做的案子一樣。事實上，即使是我做的案子，也不見得會比兇手高明，雖然我研究犯罪學已經好幾年了。法庭上好些人——多半是艾林頓的朋友——都相信他完蛋了。我想他也這樣想，因為我看到他臉色慘白，而且時時用舌頭舔嘴唇，好像非常乾裂的樣子。」

　　「你知道，他現在因為根本沒辦法提出不在場證明——我插一句話，當然他沒辦法——處境非常危險。那罪案——如果真有罪案的話——也是三個星期以前的事了。一個像法蘭克·艾林頓這樣的高等遊民，他自己可能記得他某天下午在俱樂部裡或是運動場上待了幾個小時；可是要找出一個能夠發誓肯定那天見過他的朋友，百分之九十找不到。找不到！找不到！艾林頓先生被困在死角了，他自己也知道。你知道，除了這證據之外，還有兩三件事對他也極為不利。第一個，就是在他毒理學方面的嗜好。警方在他房裡找到各種有毒物質，包括氫氰酸在內。」

　　「然後是馬賽之旅，尤其是他正要啟程去可倫坡，雖然完全無辜，卻非常倒黴。艾林頓先生漫無目標地隨興去旅行，卻被大家想成是畏罪逃亡。不過，亞瑟·英格伍爵士這次又代表他的當事人展現出絕佳的辯護技巧，用高明的方法把所有幾個忠君愛國的證人攪得天翻地覆。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁