學達書庫　>　偵探推理　>　角落裡的老人　|　上頁　下頁
一六

　　「那是什麼意思？」

　　他又問，一副蠻不在乎的樣子。

　　「就是不黑也不白。他的鼻子——」

　　「好，他的鼻子是什麼樣兒？你畫得出來嗎？」

　　「我又不是藝術家。他的鼻子蠻直的，而他的眼睛——」

　　「不深也不淺；他的頭髮也是特別得讓人印象深刻；他不高也不矮；他的鼻子不是鷹鉤鼻，也不是獅子鼻——」

　　他帶著挖苦把她的描述重複了一遍。

　　「沒錯，」她反唇相譏：「他看起來就是很平凡。」

　　「如果你在一堆不高也不矮，不黑也不白，不是鷹鉤鼻也不是獅子鼻的人群裡再見到他，比如說明天吧，你認得出來嗎？」

　　「我不知道，也許可以吧。他確實沒那麼特別，讓別人會特別記得他。」

　　「那就對了！」

　　他說，同時激動地把身子向前傾，完全像個從盒子裡蹦出來的彈簧玩具小丑。

　　「完全對了！你是個記者，至少你自稱是個記者，注意別人、描述別人應該是你專業的一部分。我的意思，不只是注意有明顯撒克遜血統特徵，有漂亮的藍眼睛、高貴的眉毛、古典臉龐的達官貴人，而是普通人，那些可以代表他同種同胞百分之九十的普通人。比如說，一般中產階級的英國人，不太高也不太矮，留個色澤不深也不淺，可是蓋過他嘴巴的胡髭，戴著一頂把頭型和眉毛都藏得進去的大禮帽，一個事實上穿得像他幾百個同胞穿的一樣，動作一樣，說話一樣，沒有特色的普通人。

　　「想辦法去描述他，比如說從今天開始的一個星期之內，把他從另外八十九個替身裡指認出來；更壞的情況是，如果他正好涉及某件罪案，而你的指認就可以讓他上絞架，去宣誓作證，去結束他的性命。」

　　「試試看，如果你怎麼樣都做不到，你就比較能夠瞭解，那些最下流卑鄙的罪犯之一為什麼至今還逍遙法外，也會瞭解為什麼地鐵謎案到現在還沒有破。」

　　「我想，這是我平生第一次真的很想為警察指點迷津，讓他們好好利用我對這件事情的看法。你知道，雖然我欣賞那畜生的好頭腦，可是我覺得他沒被繩之以法，對任何人都沒有好處。」

　　「現在地下鐵道和各種交通工具這樣普遍，曾經號稱是『到城裡和西端最好、最便宜又最快』的老路線常常沒人要搭了，老舊的大都會鐵路車廂無論什麼時候都算不得太擠。不管怎樣，當那一列火車在上個月，也就是三月十八日下午大約四點鐘駛入愛得格街這一站的時候，頭等車廂非常空。」

　　「列車員在月臺上上下下，到每一節車廂裡看看，心想或許有人會留下一份值半便士的報紙可以看。他打開一個頭等車廂的門，發現一位女士坐在較遠的角落裡，頭朝向窗的那邊，顯然忘了這條路線上，愛得格街是終點站。」

　　「『您到哪兒去，小姐？』他說。」

　　「那位女士沒有動，於是列車員走進車廂，心想她可能睡著了。他輕輕碰了碰她的手臂，仔細看她的臉。用他自己文縐縐的話說，他那時是『嚇得呆若木雞』。玻璃般的眼珠，土灰色的雙頰，僵硬的頭，是死掉的模樣，絕不會錯。」

　　「列車員小心鎖上車廂門，急忙招來了兩個搬夫，叫其中一個到警察局去，另一個去找站長。」

　　「幸好每天的這個時間，北上月臺不太擠，下午排的都是西向的列車。當督察和兩位警官隨同穿著便衣的探長和一位醫官到了現場，圍在一節頭等車廂時，幾個無所事事的人才知道發生了不尋常的事，急忙又好奇地圍攏過來。」

　　「於是這消息在晚報版面上就刊出來了，還帶著個聳人聽聞的標題：『地鐵神秘自殺事件』。醫官很快就下了結論，說列車員沒有弄錯，那女士的生命的確已經完結。」

　　「那女士很年輕，而且在驚慌害怕還沒有嚴重扭曲她的五官以前，一定非常漂亮。她的穿著高雅，幾家膚淺的報社竟然還為他們的女性讀者對那女士的衣服、鞋子、帽子、手套做了詳盡的報導。」

　　「有一隻手套，是她的右手套，似乎脫了一半，把拇指和手腕都露在外面。那只手握著一個小提包，警方打開來，希望找到死者身分的可能線索，卻只發現幾個散放的銀幣，一些嗅鹽，還有一個小空瓶。這瓶子後來交給了醫官去做分析。」

　　「就是這個小空瓶，使得地鐵謎案原是樁自殺案件的傳言甚囂塵上。可以確定的是，那位女士本身或是火車車廂表面，都毫無掙扎甚至抵抗的痕跡。只有那可憐女人的眼神，顯露出突如其來的驚嚇，描繪出她意外而猛烈死亡前的瞬間景象，全部經過可能只需一秒鐘的好幾萬分之一，可是在她的臉上卻留下了難以磨滅的痕跡，要不然那臉龐會是多麼安靜祥和。」

　　「死者的屍體被送到太平間。當然，到當時為止，還沒有一個人能夠指認出她來，或是這件縈繞她的死亡之謎，提出一點線索。」

　　「沖著這情景，一群閑著沒事做的人——不管他們是不是真的感興趣——藉口說走失了或錯過了親戚朋友，獲准去看屍體。大約晚上八點半，一個年輕人，穿得很講究，乘著一部有篷的小馬車來到警察局，把名片遞交給警察長。他是賀索定先生，航運代理商，地址有兩個：東中區皇冠巷十一號，和肯辛頓愛得森街十九號。」

　　「那年輕人看來一副倍受心理折磨的可憐相，他的手緊張地拿著一份《聖·詹姆斯公報》，裡面刊有那篇要命的報導。他沒有向警察長講什麼，只說一個他非常親密的人那天晚上沒有回家。」

　　「半個小時之前，他還不怎麼著急，那時他突然想到看看報紙。報上對那位死去的女士雖然只有很含糊的描述，卻讓他變得非常緊張。他跳上一部馬車，現在請求看看屍體，希望能消除他最深的恐懼。」

　　「你當然知道接下來發生了什麼事，」角落裡的老人繼續說：「那年輕人的悲傷實在令人同情。賀索定先生指認出，那太平間裡躺在他面前的女人，正是他的妻子。」

　　「我在加油添醋，」角落裡的老人抬起頭看著寶莉，嘴角帶著淺淡而溫和的微笑，緊張的手指頭賣弄似地努力想在不停玩弄的細繩上再打上一個結。「恐怕這整個故事都帶有廉價愛情文藝小說的意味，可是你得承認，而且無疑你還記得，那真是非常悲傷而戲劇化的一刻。」

　　「那天晚上，死者不幸的年輕丈夫沒有受到什麼問題詢問的困擾。事實上，他的狀況還不適合做有條有理的敘述。直到第二天在法醫的偵訊下，一些事實才被揭露出來，那些事實似乎暫時解開了賀索定太太的死亡之謎，可是後來卻讓這同一團謎陷入了更深沉的黑暗裡。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁