學達書庫　>　偵探推理　>　火車怪客　|　上頁　下頁
五五

　　蓋伊拿起話筒，心裡知道那是布魯諾，他知道他會答應布魯諾在今天某個時間來見他。布魯諾邀他一起吃午餐，蓋伊答應十分鐘內在馬利歐別墅園餐廳跟他會面。

　　這家餐廳的窗上都掛著粉紅、白色兩色相間的窗簾。蓋伊有種布魯諾已設下陷阱的感覺，是警探會躲在那粉紅和白色相間的窗簾之後，而非布魯諾。但他卻不在乎，一點兒也不在乎。

　　布魯諾在吧台前瞧見他了，然後露齒笑著滑下椅凳。他心想，蓋伊又昂首闊步，正與他並肩而行。布魯諾一手攬住蓋伊的肩頭。

　　「嗨，蓋伊。我訂了這排後面的位子。」

　　布魯諾正穿著他那套紅棕色舊西裝。蓋伊想起他第一次隨著那雙長腿，在搖晃的火車上走到個人車廂的情景，但這個回憶現在勾不起他的悔恨了。事實上，他同情布魯諾，他有時候到晚上也有這種感覺，但迄今不曾在白天有此感覺。他甚至不憎惡布魯諾對他前來與他共用午飯而表露出的明顯滿足之情。

　　布魯諾點了雞尾酒和午餐。他為自己點了烤肝，因為他說他最近在節食，又為蓋伊點了班內狄克蛋，因為他知道蓋伊喜歡吃。蓋伊一直查看著離他們最近的桌位，迷惑地對四位衣著光鮮，年近四十的女士生起疑心，她們四個人幾乎都眯著眼在微笑，也全都人手一杯雞尾酒。在她們身後，一位營養充足而看起來像歐洲人的男子正朝桌子對面的無形同伴投以笑臉。服務生們熱心衝衝地連走帶跑去招呼客人。這一切有可能是瘋人創作和演出的表演，他和布魯諾是主角，而且是最瘋狂的人嗎？因為他所看到的每個動作，所聽到的每一句話，似乎都包裹在英雄般的宿命愁雲之中。

　　「喜歡嗎？」布魯諾正在說話。「我今天早上在克萊德男裝店買來的。都是鎮上最好的貨色，總之是夏天用的。」

　　蓋伊低頭看著布魯諾打開放在他們膝上的四個領帶盒，盒內有針織、絲質和亞麻布領帶，以及上等亞麻布制的淡紫色蝴蝶領結。有一條水色山東綢領帶，質料跟安的一件洋裝一樣。

　　布魯諾大感失望，因為蓋伊似乎不喜歡這些領帶。

　　「太俗麗嗎？這是夏季用領帶。」

　　「還不錯。」蓋伊說。

　　「我最喜歡這一條，從來沒看過像這樣的領帶呢！」

　　布魯諾拿起白色針織領帶，其中央有一縱貫的紅色細長條紋。

　　「一開始是要替我自己買一條的，但我要你收下它。我的意思是只給你用，這是送給你的，蓋伊。」

　　「謝了。」

　　蓋伊感到上唇一陣令人不悅的扯動，突然心想，他可能是布魯諾的情人，而布魯諾帶了禮物，一個和平的贈禮，來送給他。

　　「祝你旅途愉快。」布魯諾舉杯說。

　　布魯諾今天早上跟安通過電話，他說安提到了這趟乘船巡遊之行。布魯諾滿心渴望地不斷告訴他，他認為安有多麼地美好。

　　「她看起來是這麼地純真。你當然不是很常看到——像那樣慈眉善目的女孩。你一定是快樂得不得了呀，蓋伊。」

　　他希望蓋伊會說些什麼，說些或多或少解釋他為什麼快樂的一句話或一個字也好。但蓋伊什麼也沒說，布魯諾感到被拒於千裡外，感到那令人透不過氣的團塊從他的胸口一路爬升到喉頭。蓋伊對此事有什麼好氣的呢？布魯諾非常想把一手放在蓋伊輕鬆置於桌沿的拳頭之上，就像個兄弟可能會有的動作般只碰一下下，但他忍了下來。

　　「她是馬上就喜歡你的，還是你花了很長的時間認識她呢，蓋伊？」

　　蓋伊聽見他重問一次這個問題。這似乎是很久以前的事了。

　　「你怎能問我時間的問題呢？這是個事實。」

　　他瞥一眼布魯諾窄細而正充氣鼓脹的臉，瞥一眼依然使他的前額有猶豫表情的蓬亂頭髮，但布魯諾的眼神比他初見之時的樣子要更有自信得多，也較不敏感了。因為現在他拿到錢了，蓋伊心想。

　　「欺，我明白你的意思。」

　　但布魯諾並不十分瞭解。即使殺人之事讓他心難安，蓋伊跟安在一起還是很快樂。即令他破產了，蓋伊跟安在一起也會很快樂。布魯諾現在為了甚至曾有過可能開口要給蓋伊錢的想法而畏縮，他能聽到蓋伊說「不要」的聲調，能看到他眼神退縮，霎時間便與他相隔千里。布魯諾知道，無論他多有錢或用錢做什麼事，他永遠不會擁有蓋伊所擁有的東西。他發現到，把母親據為己有並不能保證幸福。布魯諾強迫自己擠出笑臉。

　　「你認為安確實喜歡我嗎？」

　　「沒錯。」

　　「除了設計工作之外，她喜歡做什麼？她喜歡烹飪那一類的事嗎？」

　　布魯諾看著蓋伊拿起馬丁尼，三口就飲幹了它。

　　「你知道。我只是想知道你們在一起都做了什麼事而已，像是去散步啦，或是玩填字遊戲。」

　　「我們就做這一類的事。」

　　「晚上你們做什麼呢？」

　　「安晚上有時候在工作。」

　　他的心自在地滑向樓上的工作室，他跟安晚上常在那裡工作，安有時會找他說話，或是展示某樣東西給他看，提出批評，仿佛她的工作非常輕鬆似的。當她把畫筆插進水杯中快速攪拌時，那聲音就像是笑聲。

　　「兩個月前我在哈潑雜誌上看到她和其他一些設計師的照片。她很優秀，不是嗎？」

　　「是很優秀。」

　　「我——」布魯諾兩隻前臂交疊地放在桌上。「我真的很高興你和她在一起很快樂。」

　　他當然快樂呀。蓋伊感到雙肩放鬆，呼吸也變得更順暢了。然而此刻很難相信她是屬￿他的。她就像是天女下凡，來把他從一定會害死他的戰場中拉開；她就像是神話中拯救了英雄的女神，然而卻在故事末尾提出一個他幼時讀神話故事時，每每令他大吃一驚的離題和不公的元素。在他無法成眠的夜裡，在他偷溜出門，身著睡衣和外套走上岩石山丘的夜裡，在幽靜、冷漠的夏夜裡，他不允許自己想起安。蓋伊低聲說：「機器女神。」

　　「什麼。」

　　他為什麼要跟布魯諾一起坐在這裡同桌吃飯呢？他想跟布魯諾打一架，他也想哭。但他忽然感到他的詛咒在憐憫的湧流中消溶了。布魯諾不知如何去愛人，而這正是他所需要的。布魯諾過分迷惑，過分盲目了，因而無法愛人或是激發出愛意。這一點似乎突然變得很悲慘。

　　「你從未墜入情網嗎，布魯諾？」

　　蓋伊見到布魯諾眼中出現了不常見的倔強表情。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁