學達書庫　>　偵探推理　>　火車怪客　|　上頁　下頁
四七

　　「我不是在想像！」布魯諾說完，就把餐布丟在他的原汁烤牛肉上。

　　「我看到你所指的人了，他可不是哲拉德呀。」她饒富耐性地說。

　　「你無法像我一樣看得清楚他！那就是他，而且我不想跟他同室吃飯！」

　　「查理，」她歎口氣。「你要再喝一杯嗎？再喝一杯吧。服務生來了。」

　　「我甚至不想和他一起喝酒！要我證明那個人是他嗎？」

　　「有什麼關係呢？他又不會來煩我們。也許他是在保護我們哪。」

　　「你承認那就是他了！他在監視我們，還穿上深色西裝，以便能跟蹤我們到天涯海角！」

　　「反正那不是亞瑟。」她平靜地把檸檬汁擠在烤魚上。「你產生幻覺了。」

　　布魯諾張口結舌地瞪著她。

　　「你那麼說是什麼意思，媽？」他的聲音震得嘶啞。

　　「甜心，大家都在看我們了。」

　　「我才不在乎！」

　　「親愛的，我不客氣地說了，你過於小題大作了。」她打斷他的話。「你是借題發揮，因為你想要這樣。你要刺激，我以前看過你這個樣子。」

　　布魯諾完全啞口無言。他的母親竟背叛了他，他見過她看隊長的神情，她現在就用這種神情看他。

　　「你大概跟哲拉德說了什麼，」她繼續說著，「氣話之類的，而他認為你的行為十分特異。唉，你的行為是很怪呀。」

　　「那就是他日夜跟蹤我的理由嗎？」

　　「親愛的，我認為那不是哲拉德。」她的語氣堅定。

　　布魯諾猛地站起身，腳步蹣珊地走向哲拉德所坐的桌位。他將向她證明那是哲拉德，而且向哲拉德證明他並不怕他。舞池邊上的兩張桌子擋住他的去路，但現在他看得見那就是哲拉德。

　　哲拉德抬頭看他，親密地向他招招手，他的小手下則瞪著他。而他呢，他和他母親卻要為此事付錢！布魯諾張口，卻完全不知他想要說什麼，於是東倒西歪地走開。他知道他想要做什麼，打電話給蓋伊，就在此時此地，就在與哲拉德共處的同室之中。他掙扎著走過舞池，步向吧台旁的電話亭。緩緩卻瘋狂旋轉的人影像海浪般把他推回，迷惑了他。這一波浪潮又朝他湧來，浮力十足卻克服不了，又把他往回沖得更遠，於是他憶起童年時有一次家裡開舞會，當時他設法穿過正在舞動的人群，跑到客廳另一頭他母親身旁時，感受和此刻類似。

　　第二天一大早布魯諾醒來，人已在床上，他好整以暇地平躺著，回想他能記起的最後時刻。他知道他醉倒了。醉倒前他打電話給蓋伊了嗎？如果他打了電話，蓋伊查得出是他打的嗎？他當然沒有在電話上跟蓋伊交談，否則他會記得這一件事的，但也許他是打到他家裡去了。他下床去問他的母親，他是否醉倒在電話亭中。接著戰慄感湧上來，他跑進了浴室。當他仰起酒杯時，摻水的威士忌潑濺在他臉上。他靠在浴室門上，撐住身子。從早到晚的戰慄越來越早把他喚醒，他必須在夜裡喝越來越多的酒，才能入睡，這情況現在正使他體力透支。

　　而介於其中的是哲拉德。

　　§ 28

　　就像一個人再次體驗已收入記憶中的感覺一樣，蓋伊坐在整齊擺放著他的醫學書籍和筆記的工作臺前，不時地微微有安全和自足之感。

　　上一個月，他清洗了所有的書架並重新上漆，地毯和窗簾都打掃過，小廚房也擦刷清潔，直到瓷器和鋁器都閃閃發光為止。全是罪過，他把整鍋污水倒入水槽內時，這麼想過。但既然一晚只能睡上兩三個小時，也只有在體能消耗之後，他才明白打掃屋內是一個比在街上閑晃更易使自己累倒的方法。

　　他看著床上合攏的報紙，然後起身，瀏覽了一下，報上已不再報導六星期前的謀殺案了。他已小心處理了每一條線索——紫色手套已剪碎，丟進馬桶裡沖掉了，外套（那是件好外套，他曾想過把它送給乞丐，但誰會卑鄙得把殺人兇手的外套送給乞丐呢？）和長褲也都剪成碎片，逐次當成垃圾處理掉了。路格手槍也丟到曼哈頓橋下，鞋也換了一雙。他惟一沒有處理掉的是那支小手槍。

　　他走到大書桌前看這支小手槍，在他手指下的堅硬觸感令他感到安慰，這是他尚未處理掉的一個線索，也是警方一旦發現他之後所需要的一切線索。他十分明白他為什麼要留下這枝手槍：這是他的槍，是他的一部分，是殺人行動中的第三只手。這是他在十五歲買下它之時的自己，是他愛上蜜芮恩，而將它收藏在他們位於芝加哥家中，並偶爾在他最滿足、最私密的時刻看著它之時的自己。最優秀的自己，與它的機械論絕對邏輯一致。跟他一樣，他心想，這枝手槍掌握了生殺大權。

　　如果布魯諾膽敢再跟他聯絡，他也會殺了他。蓋伊確信他能殺了他。布魯諾也會知道這一點的。布魯諾總是能看透他。現在布魯諾這一方的沉寂比警察這一方的沉寂更讓他安心。事實上，他絲毫不因害怕警察找到他而焦慮，他從來不因此而感焦慮。焦慮總是來自他本身，是他自己對抗自己的戰役，其過程痛苦到他想拱手歡迎法律的制裁。和良心的譴責比較起來，社會的法律鬆散多了。他可以向警方自首，但坦承罪行似乎不是重點，只不過是個動作，甚至是一條輕鬆的退路，逃避事實罷了。如果法律定他死罪，也只不過是個動作。

　　「我對法律不是很尊重。」

　　他記得兩年前曾在梅特嘉夫對彼德·裡格斯這麼說過。他為什麼該尊敬宣稱他和蜜芮恩為夫妻的法令呢？

　　「我對教會不是很敬重。」

　　十五歲時，他曾一知半解地對彼德這麼說過，當時他所指的當然是梅特嘉夫浸信教會。十七歲時，他獨自發現了上帝。他是經由自己覺醒的天賦和經由先是一切藝術，接著是自然，最後是科學——世上所有的創造力與指揮力——的統會感而發現上帝的、他深信不信仰上帝他就無法完成他的工作。而當他殺人時他的信仰又在何方呢？

　　他笨拙地轉身面對他的工作臺，一聲喘息從他的齒間嘶嘶吐出，他緊張不耐地重重抹了一把嘴。然而，他覺得仍有什麼事將來臨，仍待抓緊，那是某種更嚴重的處罰，某種更痛苦的領悟。

　　「我受的苦還不夠多！」

　　他突然低聲爆出這句話。但他為什麼低聲說話呢？他感到羞恥嗎？

　　「我受的苦還不夠多。」

　　他用正常的聲音說出，一邊四下看看，仿佛期望有人聽見似的。而且如果不是覺得這話中有某種申辯成分存在，又認為他自己不值得向任何人為任何事申辯的話，他該大聲喊出來的。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁