學達書庫　>　偵探推理　>　火車怪客　|　上頁　下頁

四八

比方說，他的新書，他今天才買的漂亮新書——他仍能想到這些書，仍能愛這些書。然而他覺得已把它們遺忘在工作臺很久了，像他擱置自己的青春一樣。他必須馬上出門去工作了，他心想，已有人委託他設計一間醫院。他皺著眉看他那一小堆在雁頸檯燈照射下的筆記。不知怎麼地，他受人委託一事似乎不是真的，不久他將醒來，發現這幾個星期以來全是一場曼妙綺夢。一間醫院。醫院不是比囚牢還更適合嗎？他一臉困惑地皺起眉頭，知道他的腦子狂野地漫遊，想到兩星期前他開始設計醫院內部時，他一次也沒有想過死亡之事，想到他一心只想有健康和治療的確切必要條件。他猛然想起，他尚未跟安提起醫院的事，這正是它似乎不真實的原因了。她才是他的現實透鏡，他的工作不是。但話又說回來，他為什麼還不告訴她呢？ 　　他必須馬上出門去工作了，但現在他感覺得到他兩腿那股每晚出現的狂熱精力，它每每驅使他走上街頭，徒勞無益的整夜走著。這股精力令他吃驚，因為他無法找到可以緩和消耗這股精力的工作，也因為有時候他覺得可能只有自殺才能消耗這股精力。然而在內心的極深處，而且十分違背他本意，他其實仍眷戀生命。 　　他想到他的母親，感覺永遠無法再讓她擁抱他了。他記得她曾告訴他，人性本善，因為所有的人都有靈魂，而靈魂一概是良善的。她說，邪惡總是外求的。因此當他想要謀殺蜜芮恩的情人史提夫時，他甚至有數個月的時間相信他是良善的，甚至在火車上看著那本柏拉圖的書時，他也如此相信著。他體內駕馭其行為的第二匹馬向來跟第一匹馬一樣地順從。但現在他想，愛與恨，良善與邪惡，是共生在人心之中的，而且不只是因人而異的以不同比例存在著，而是所有的良善和所有的邪惡相存共生。一個人只需要尋找兩者之一的一小點便可發現全貌，一個人只需要沾到邊即可。所有的事物都有相對的事物相隨，每項決定都有反對它的理由，每種動物也都有天敵，男性女性，肯定否定。原子分裂是誰一真實的毀滅，打破宇宙單一律。沒有了相互依存之相對的事物，沒有任何事物可以存在。在建築物裡，沒有了阻擋空間之物體的情況下，空間能存在嗎？沒有了物質，能源可存嗎？或者沒有了能源，物質可存嗎？物質和能源，遲鈍和活潑，一旦被視為相對的事物，現在就已知是一體了。 　　而布魯諾，他和布魯諾，兩人都是對方不想要有的身份，放棄的自我，是他以為自己痛恨但實際上也許喜愛的身份。 　　刹那間，他感到自己仿佛瘋了似的。他心想，瘋狂與天才也常有交集。但大部分的人過著多麼平凡的生活啊，像大部分的魚一樣，住在中庸的水域裡！ 　　不單是自然，連在最微小的原子內的微小原子和電子都有這種二元性。科學現在正著手想分裂電子，也許此事無法達成，因為也許其背後只有一個概念：獨一無二的事實，即相對的事物永遠存在。誰知道電子到底是物質還是能源呢？也許上帝和撒旦在每一個電子周遭手牽手地跳舞呢。 　　他把香煙丟向字紙簍，卻沒有丟進。 　　在簍內撚熄煙蒂時，他看到一張被揉皺的紙，那是昨夜他在罪惡感逼迫下所寫的其中一紙自白書。它令人噁心地把他拖至四面楚歌的現況——布魯諾、安、這房間、這夜晚、以及明天要跟醫務部的會談。 　　時近午夜，他感到昏昏欲睡，便離開工作臺，小心地躺在床上，不敢費神去脫衣服，以免再次趕走睡意。 　　他夢到他在夜裡聽見每晚試著入睡時，就在房內聽到謹慎吐納的呼吸聲而醒來。現在這聲音從窗外傳來，有人正要爬入屋內，披著像蝙蝠翅膀的大斗篷的一個高大人影突然躍進房間內。 　　「我在這裡。」那人影平實地說。 　　蓋伊從床上躍起去和他打鬥。 　　「你是誰？」 　　他看見那是布魯諾。 　　布魯諾與其說是反擊，不如說是抵抗。如果蓋伊使出全力，他就能按住布魯諾的肩膀，讓他在地上不能動彈，而且在一再出現的夢境中，蓋伊也永遠必須使出全力。蓋伊兩膝壓著倒在地上的布魯諾，然後掐住他的喉嚨，但布魯諾一直露齒笑著仰視他，仿佛全無感覺似的。 　　「你——」布魯諾終於有所回應。 　　蓋伊昏昏沉沉地醒來，直冒冷汗。他挺直上身，神情警戒地監看空蕩蕩的房間。現在房間內有濕滑的聲響，仿佛蛇在下頭的水泥內院爬行而過，「啪」地一聲把濡濕的捲曲身體靠在牆上似的。然後他驀然認出那是雨聲，一場柔和清脆的夏雨，於是他又重重倒在枕頭上，開始細聲哭了起來。他想著這場斜擊地面的雨，它似乎是在說：要澆水的春季植物在哪裡呀？要仰賴我而生的新生命在哪裡呀？安，我們在青年期看見愛情時的綠藤在哪裡呀？？他昨晚曾在一張揉皺的紙上這麼寫著。雨會找到等著它、仰賴著它的新生命。落在他的內院中的雨只是多餘的。安，綠藤在哪裡呀…… 　　他兩眼圓睜地躺著，直到黎明的指尖緩緩爬到窗口上，像曾躍進房間內的陌生人般。像布魯諾。然後他下了床，扭開電燈，拉起百葉窗，又回去做他的工作。 　　§ 29 　　蓋伊一腳重重踩上刹車踏板，但車子跳了一下，一路發出尖銳聲響，朝那孩子沖去。腳踏車「哐當」一聲翻跌。蓋伊下了車，繞過車子，跑到汽車保險杠前，極為痛苦地「碰」一聲跪下一膝，抓住那小孩的雙肩，把他拉起來。 　　「我沒事。」那小男孩說。 　　「他還好吧，蓋伊？」安跑上前來，臉色跟那小孩一樣蒼白。 　　「我想是吧！」 　　蓋伊用兩膝夾住腳踏車前輪，並扳直腳踏車把手，感覺到那小孩好奇地看著自己抖得十分厲害的雙手。 　　「謝了。」那男孩說。 　　蓋伊仿佛觀看神跡似地看著他跳上腳踏車，踩著踏板離去。他看看安，打了個顫，歎口氣，平靜地說：「今天我不能再開車了。」 　　「沒關係。」 　　她的回答跟他一樣平靜，但蓋伊知道，她轉身要走去駕駛座時，眼中有一絲懷疑。 　　回到車內時，蓋伊向福克納家的人道歉，他們也低聲說了些每個駕駛人常常會碰到這種事的話。但蓋伊感覺到在他背後他們真正的緘默，受到驚嚇和戰慄的緘默。他看到那男孩從巷道騎來。男孩曾停下來等他的車過去，但蓋伊讓車子偏歪，朝他開去，仿佛故意要撞他似的。他是故意的嗎？他不安地點燃香煙。不過是協調不良罷了，他告訴自己，兩個星期以來他已看過這情形一百次了——撞上旋轉門啦，甚至無法握住以尺劃線的筆啦，及他常有心不在焉地做著手邊之事的感覺。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁