學達書庫　>　偵探推理　>　火車怪客　|　上頁　下頁

三九

「兩天前我就弄壞了後門門鎖，是我喝醉時用力敲壞的。他們不會找人修理的，他們忙得沒時間管這件事。可是如果真的找人來修了——」他塞了一把鑰匙在蓋伊手中。「我也給你帶來了這個。」 　　「是什麼？」 　　「手套，女用手套，不過是可以伸縮的。」布魯諾大笑著。 　　蓋伊摸著這雙棉質薄手套。 　　「你收到手槍了吧？放在哪裡呀？」 　　「在最底層抽屜裡。」 　　蓋伊聽見他踢到大書桌和拉開抽屜的聲音。燈罩劈啪一聲，燈光亮起，只見布魯諾的身影就站在那裡，巨大高挑，身上的新馬球外套顏色非常淡，淡到近乎白色，下身是有白色細長條紋的黑長褲，脖子上圍了一條白色絲質長圍巾。蓋伊仔細地從他嬌小的棕色皮鞋審視到他抹了油成條狀的頭髮，仿佛從他的外表可以發現是什麼引起他的情感變化，甚至可發現那是什麼樣的情感。那是種親昵感，某種情同骨肉的情感。布魯諾「喀嗒」一聲將手槍上了膛，轉身面對他。他的臉色比上一次蓋伊見到的還要更沉鬱，也比他記憶中所曾見過的還潮紅而且更有活力。他那含著淚水的灰色雙眼看起來更大了，而且閃閃發亮。他看著蓋伊，仿佛正設法要找話說，或者是求蓋伊找話說。然後他潤濕微開的薄唇，搖搖頭，又朝檯燈方向伸出一手，燈光應聲熄滅了。 　　他離去時，幾乎好像並未離去。房間裡依然只有他們兩個人，還有酣眠。 　　蓋伊醒來時，房裡滿是刺眼的灰色光線。鐘面顯示著三點二十五分。與其說他記得，不如說他想像這天早上他曾起床去聽電話，想像麥爾斯曾打電話來問他為什麼沒去辦公室，而且想像他曾說過他不舒服。去他的麥爾斯！他仍躺在床上，眨著眼等初睡醒的遲鈍感退去，讓思緒集中在今晚他將去殺人，而過了今晚，一切都將結束的念頭上。然後他下了床，慢條斯理地做著刮鬍子、淋浴和更衣等日常瑣事，明白在十一點到午夜之間的時段之前，他做了什麼事一點兒都不重要，這個時段是急不得也延遲不得的，該來時便會來到。他覺得現在他在某些明確的路徑上移行，而且如果他想要這麼走，他就不該阻止自己或是跳脫這些路徑。 　　在街道旁的一家咖啡店裡，他吃著晚吃的早餐，吃到一半時，一股恐怖的感覺籠罩在他身上，他上一次跟安見面時曾告訴她他將要做的一切事情，她外表寧靜地聽著，知道看在他的份上她必須如此，因為他絕對必須去完成他將要做的事。自然而然地，他似乎無可避免地覺得世上的每一個人一定知道此事。坐在他身旁的一位男子漠不關心地吃著東西，麥考士蘭太太在他出門時打掃著她的走廊，她曾特別給了他一個像母親般的笑容，問他是否感覺好多了。三月十二日，星期五，咖啡廳牆上的日曆這麼顯示著。蓋伊凝視了它一會兒，然後把早餐吃完。 　　他要維持動態。他決定一直到他踏上麥迪遜大道，然後走第五大道到中央公園盡頭，順中央公園西街再到賓汐法尼亞車站時，就該是搭火車到大內克區的時間了。他開始想著他今晚的行動過程，但這就像他在校時期研究過頭的某件事般令他感到厭煩，於是他就不去想它了。麥迪遜大道上某個櫥窗中的眾多黃銅晴雨錶，此刻有著一種特別的吸引力，仿佛不久他將去度假而買下它們加以把玩似的。安的帆船，他心想，沒有一個比這些好看的晴雨錶，不然他會注意到的。他一定要在他們南航去度蜜月之前買一個。他想到他的愛人，如獲至寶。他來到中央公園北區時，突然想到他沒有把手槍帶在身上，手套也沒有帶。而現在是七點四十五分了。多好、多笨的開始呀！他攔下一輛計程車，催著司機開回他的住處。 　　反正時間很多，多到他還有空閒在他的房間裡漫無目的地摸了老半天。他該特地穿上縐紗底皮的皮鞋嗎？他該戴帽子嗎？他從底層抽屜取出路格手槍，放在大書桌上。手槍之下有布魯諾的一份計劃書，他打開來一看，但每一個字立刻變得十分熟悉，他便把計劃書丟進字紙簍裡。衝力再次使他的行動流暢。他從床旁的小櫃子中取出紫色棉手套，一張黃色小卡也跟著掉了出來，是一張到大內克區的車票。 　　他凝視著這枝黑色路格手槍，覺得它看起來不可思議的比以前更大，某人竟笨到做出這麼大的槍！他從最上層抽屜中取出他的小手槍，珍珠槍柄閃著有智慧的光亮之美，細短的槍身暗藏著英勇的力量，顯得好奇、欣然而有力。然而，他絕不能忘記他將把這枝路格手槍留在那臥房內，因為它是布魯諾的手槍。但現在似乎不值得只為那件事就帶著這枝沉甸甸的手槍。現在他真的對布魯諾不感到憎恨了，真是怪異。 　　有好一會兒的時間，他腦中一片混亂。當然要帶路格手槍去，計劃書裡就是用路格手槍的呀！他把路格手槍放入外套口袋中，一手伸向大書桌摸尋著手套。手套是紫色的，而他的手槍的法蘭絨槍套是淡紫色。突然，他覺得似乎該帶小手槍去才適合，因手套和槍套顏色相近，所以他把路格手槍放回底層抽屜中，又把小手槍丟進口袋。他並未檢查是否還有該做的事，因為多次複習過布魯諾的計劃書，他感覺得到一切都已就緒。最後，他倒了杯水進壁上托架中的常春藤裡。喝杯咖啡可能會使他更加機警，他心想。他到了大內克車站時會喝上一杯的。 　　在火車上，有那麼一刻，他的神經似乎不停地震顫、震顫到極點，他心想一定會出事，正巧一名男子不小心撞了他肩膀，他腦中刹時湧現一連串字眼，幾乎要脫口而出：「我口袋裡的東西真的不是手槍。我從不認為它是手槍，我並不是因為它是槍而買下它的。」然後他立刻感覺輕鬆些了，因為他知道他將用它來殺人。他跟布魯諾很像。他不是一再地感覺到這一點，又像懦夫般絕不承認此事嗎？他不是知道布魯諾跟他自己很像嗎？否則他為什麼喜歡過布魯諾呢？他愛布魯諾。布魯諾為他鋪好每一英寸的路，一切也將順利進行，因為布魯諾總是諸事順利，世界是為了布魯諾這類的人而牽動的。 　　他步下火車時，四周薄霧彌漫，細雨濛濛。蓋伊朝布魯諾所描述的成排公車筆直走去。從敞開的車窗透進來的空氣比紐約的空氣還沁冷，還帶著原野鄉村的清新味。公車駛出燈火通明的社區中心，進入兩旁房屋林立而光線較暗的道路上。他記起他沒有在火車站停下來喝杯咖啡，遺漏這項行動使他陷入惱怒的狀態，只差沒讓他下車，回頭去喝那杯咖啡。一杯咖啡可能會讓一切都改觀。沒錯，他的人生！但在格蘭街站時，他機械性地站起身，按著既定軌道前進的感覺又回來撫慰了他。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁