學達書庫　>　偵探推理　>　地下人　|　上頁　下頁
四八

　　「其實我也希望。」

　　於是她帶我穿過前廊，進人樓梯下頭一間像是辦公室的小房間，這房間小得讓人聯想到幽閉恐懼症。天花板斜斜的，最高點幾乎連我的頭都容不下。

　　牆上用圖釘釘著一張蓋瑞·史耐德的詩：《四種改變》；旁邊成對比的，是一張老舊的雕刻像，畫裡一條捕鯨船正穿過滔天巨浪，環著崎嶇幽黑的合恩角前行。角落裡放了一個老舊的鐵皮保險櫃，門上寫著一個名字：「威廉·蘇東木材公司」。

　　她倚著電話旁的桌子，我則在一張搖搖擺擺的旋轉椅裡坐下。在這個隘密的空間裡，我聞得到她的氣息。她的味道很好聞，可是沒什麼生氣，有如木屑或枯葉。我有點想知道，曾經驅使她和禮歐·卜賀攜手上山去的那股激情，是不是還在她體內燃燒。

　　她注意到我的眼神，卻誤解了它，不過也沒太離譜：「我不像你所想像的那麼與世隔絕。我是有過一兩次神秘的經驗，我知道，每個夜晚都是永恆的初夜。」

　　「白天呢？」

　　她立刻回答：「我在夜晚作畫畫得最好。」

　　「我聽說了。」

　　她轉頭看我，很快就明白過來。

　　「瑪蒂跟你談過我？」

　　「她說的都是好話。瑪蒂說她年輕的時候，你幫助過她。」

　　她聽了似乎很高興，不過並沒有得意忘形。

　　「你知道我跟禮歐·卜賀的婚外情，要不然你不會提到他的名字。」

　　「我提起他的名字，是為了讓你知道他的孫子。」

　　「我是不是很一意孤行？」

　　「也許有一點。你就是因為一意孤行才弄到獨居的地步。」

　　「你怎麼這麼清楚，醫生？」

　　「我不是醫生，我也是病號，我也獨居。」

　　「是自願的嗎？」

　　「不是我的自願，是我太太受不了跟我住在一起的生活。不過我現在習慣了。」

　　「我也是。我愛我的寂寞。」可是她說話的神情讓人難以置信。「有時候我整夜作畫。我做的這一行不需要陽光，我畫的東西不必反映出光線——我刻畫的是心理狀態。」

　　我想到另一個房間牆上掛的那幾幅畫，那些有如嚴重撕裂、洞開的傷口。我說：「瑪蒂有沒有告訴你傑瑞出了意外？他的一雙臂膀顯然是斷了。」

　　她善變的臉交織著悔恨與不安。

　　「他可能到哪裡去了呢？」

　　「還在路上，除非他想到更好的地方可以投靠。」

　　「他在逃避些什麼？」

　　「你應該比我清楚。」

　　她搖搖頭：「我已經十五年沒見到他了。」

　　「為什麼不見他？」

　　她做了一個手勢，似乎在說「我的一切你早就知道了」；做這種手勢的女人，花在沉思和幻想的時間要比說話和過生活多。

　　「我先生——我的前夫，因為禮歐的緣故，一直沒有原諒我。」

　　「我一直在想，禮歐·卜賀到底發生了什麼事。」

　　「我也是。我到雷諾去辦離婚，他應該到那兒跟我會合的，可是他沒來。他就這麼放我鴿子，很無情。」她的聲音苦澀但是很輕，像是一股已經湊不全的憤怒。「我離開聖德瑞莎以後，就沒再見過他。」

　　「他到哪裡去了？」

　　「我怎麼知道？他從來沒有捎來隻字片語。」

　　「我聽說他出國去了。」

　　「你聽誰說的？」

　　「瑪蒂·葛蘭多說的。她說是你告訴她的。」

　　她似乎有點迷惑。

　　「或許我是說過那樣的話，禮歐常說要帶我到夏威夷或大溪地去。」

　　「他說的多，做的少，是吧？我知道他訂了兩張英國客輪的船票，打算經由溫哥華到檀香山去。那艘客輪叫做天鵝海堡號，大概是一九五五年七月六日從舊金山出航的。」

　　「禮歐上船了嗎？」

　　「反正他買了票。你那時候沒跟他在一起嗎？」

　　「沒有，那時候我在雷諾已經等了起碼一個禮拜了。他一定是跟其他哪個女人一塊兒走的。」

　　「或是一個人走了。」我說。

　　「禮歐不可能一個人走的，他受不了孤單一人，他非得有人跟他在一起才會覺得真正活著——他離開我以後，我之所以會回到這間屋子來，這也是原因之一，我要證明我可以一個人過活，證明我不需要他。

　　「我在這房子裡出生，」她說，仿佛十五年來總算等到了一個聽眾。「這房子是我爺爺的，我母親過世以後，是我奶奶把我養大的。回到你童年的家挺有趣的，但也有點詭異，像是同時變得很小又變得很老，像個在房子裡陰魂不散的鬼魂。」

　　我心想，穿著古式長裙的她，看起來就是那副模樣——非常小又非常老，既是孫女又是祖母，帶點分裂的人格特質。

　　她做了個敏感的自嘲手勢。

　　「你覺得我很煩吧？」

　　「一點也不。不過我對禮歐·卜賀很好奇，他的事我知道得不多。」

　　「坦白說，我也是。有好幾年時間，我每天晚上都是想著他入睡，每天早上醒來都盼望可以看到他。可是後來我醒悟到，我根本談不上認識他；他只是個表皮，如果你明白我的意思的話。」

　　「我不大明白。」

　　「我的意思是，嗯，他這人是沒有內涵的。他把事情做得很好，可是那些就是他的全部了，他做的事情就代表他本人。」

　　「他做些什麼事？」

　　「他在太平洋參加過九次還是十次的登陸戰役，戰後他就跟人賽船、參加網球循環比賽或打馬球等等的。」

　　「那他哪有多少時間追女人呢？」

　　「他不需要花多少時間，」她的回答帶著挖苦。「沒有內涵的男人通常都不需要花時間追女人。我知道這話聽來像是惡意中傷，其實不是。我曾經愛過禮歐，或許現在還是，如果他現在走進來，我不知道我會有什麼感受。」

　　她望向門口。

　　「他現在可能走進來嗎？」我問。

　　她搖頭：「我連他是不是還活著都不知道。」

　　「你有沒有任何理由認定他已經死了？」

　　「沒有。可是我一直告訴自己他已經死了，這樣會好過一點。他連打電話到雷諾找我都嫌費事。」

　　「我想你一定深受打擊。」

　　「我哭了一個冬天。不過後來我悄悄回到這裡，讓歲月把這段往事沖淡。曾經發生在我身上的事，現在全在畫布上了。」

　　「你從來不覺得寂寞嗎？」

　　她對我冷厲地看了一眼，看我是不是想動她的腦筋。但她一定看出來我沒這個意思，因為她接著說道：「我一直都很寂寞——至少過去是這樣，直到我學會了如何獨處。如果你一個人住，你就會懂得我的意思。那種無法委過於人且只能責怪自己的羞辱和自憐，是很可怕的。」

　　「我懂你的意思。」我把話題轉回她的婚姻，因為她的婚姻似乎是這案子的重心所在。「你為什麼離開你先生呢？」

　　「我們的緣分已盡。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁