學達書庫　>　偵探推理　>　地下人　|　上頁　下頁
四九

　　「你難道不想念他跟兒子嗎？」

　　「我不想念萊恩。他對我動粗——一個男人一旦對你動過手，你是不可能原諒他的。他威脅我，說如果我想把傑瑞帶走就要殺我，連去看他都不行。我當然想念我的兒子，可是我已經學會去忍受沒有兒子的生活。在生理上，我什麼人都不需要。」

　　「精神上呢？」

　　她的笑既深沉又淺顯，好像同時瞥見了她腦海裡的光亮和陰影。

　　「精神上是另一回事。當然我會感到被世界遺棄，可是我感受到最深刻的寂寞，卻是來自我那些孩子身上。我指的不只是我自己的孩子，而是我學校裡的學生。我老是看到他們的臉，聽到他們的聲音。」

　　「例如瑪蒂·葛蘭多？」

　　「她曾經是一個。」

　　「還有艾爾·席納、佛茲·史諾。」

　　她望我一眼，仿佛大夢初醒。

　　「你對我調查得真不少。相信我，我沒那麼重要。」

　　「或許是，可是艾爾、佛茲、瑪蒂還是不斷地冒出來。我猜他們是你執教高中時的同班學生。」

　　「很不幸，的確是的。」

　　「你為什麼說這是不幸呢？」

　　「他們三個在一起，是個爆炸性的組合。你可能已經聽說過他們那趟有名的洛杉磯之旅。」

　　「我不太清楚他們三個人當中誰是帶頭的。是艾爾嗎？」

　　「當時法院也這麼認定，他是三個人當中唯一有少年犯前科的。不過，我想當初是瑪蒂出的主意。」她若有所思地接著說：「瑪蒂也是下場最好的一個——如果你不得不嫁給一個年長的人算是好下場的話。」

　　「她懷的是誰的孩子？是艾爾·席納的嗎？」

　　「這你得去問瑪蒂她自己。」她話鋒一轉：「艾爾真的死了嗎？瑪蒂在電話裡說他死了。」

　　「他昨天晚上被人用刀殺死了。可別問我是誰殺的，因為我不知道。」

　　她憂傷地俯首低望，仿佛死者就在這個房間裡，就在她的腳下。

　　「可憐的艾爾。他這生沒過過什麼好日子。他大半的歲月都被關在牢裡。」

　　「蘇東小姐，你怎麼會知道呢？」

　　「我盡可能跟他保持聯絡。」她遲疑了一會兒又說：「事實上，他上個星期還來過我家。」

　　「你知道他是逃犯嗎？」

　　「就算我知道，那又如何呢？」

　　「你並沒有報警檢舉。」

　　「我本來就不是個循規蹈矩的市民。」她帶點諷刺地說。「這次是他第三次犯案了，他原本要在監獄裡關一輩子的。」

　　「他這次為什麼入獄？」

　　「持械搶劫。」

　　「那他來你家，你不害怕嗎？」

　　「我從來就沒怕過他。看到他我很驚訝，但是並不害怕。」

　　「他找你做什麼？要錢嗎？」

　　她點點頭。

　　「我沒什麼能力多給他，有好一陣子了，我連一幅畫都沒賣出去。」

　　「你還給了他什麼？」

　　「一些麵包和乳酪。」

　　我身上還帶著那本綠色封皮的書。我從口袋裡拿出書來。

　　「這本書好像是我以前的藏書。」愛倫說。

　　「是你的沒錯。」

　　我把前面的書箋拿給她看。

　　「你打哪兒拿來的？不是從艾爾那裡吧？」

　　「其實是從你兒子傑瑞那裡拿來的。」

　　「是他保存的？」

　　她看來有種欲從她早已遺棄的過往裡找些殘羹剩屑的渴望。

　　「顯然是的。」我指指他在扉頁上的鉛筆簽名。「可是我想讓你看的是裡面。」我把書打開，拿出那份剪報。「這是不是你給艾爾的？」

　　她把剪報拿在手上仔細端詳。

　　「沒錯，是我給他的。」

　　「為什麼？」

　　「我想這或許可以替他弄點錢用。」

　　「這該是一種一石二鳥的慈悲行為。我很難相信你的動機純粹是出於助人。」

　　她倏然發火，不過火氣並不大，好像其實什麼事都不值得生氣似的。

　　「關於我的動機，你又懂得什麼？」

　　「所以請你告訴我。」

　　她沉默了一兩分鐘。

　　「我想我是出於好奇。整個夏天我一直保存著這份剪報，不知道該拿它怎麼辦。我不知道登報紙是誰的主意，而且我那時當然還不曉得禮歐下落不明。我想，或許艾爾可以幫我查出來。」

　　「所以你讓他在聖德瑞莎出事了。這是個關鍵。」

　　「為什麼是關鍵？」

　　「艾爾死了，史丹·卜賀也死了。」

　　我把詳情—一說給她聽。

　　「這麼說來，是史丹在《紀事報》上刊的廣告了？」她說。「如果我早知道，我就會跟他聯絡。可是我以為那或許是伊莉·卜賀刊的廣告。」

　　「你為什麼會這麼想？」

　　「我還記得照這張相片時的情景，」她輕輕摩搓著膝蓋，仿佛那是一枝她剛發現的珍貴絨毛。「相片是伊莉照的，她那時候還不知道我跟禮歐相愛。這張照片勾起了一切的回憶，它讓我想起我曾經擁有的一切和失去的一切。」

　　她眼裡有浪漫的淚水，我的眼睛卻是幹的。

　　我想到的是伊莉·卜賀所失去的一切。

　　§ 27

　　停車道上的碎石嘎嘎響起，是重型車輪碾過的聲音。愛倫抬起頭來，我走到前門門口，她緊跟在我後面。

　　瑪蒂·葛蘭多人已經登上了前廊。她一看到我就變了臉色。

　　「他們還沒來？」

　　「如果你不躲起來，他們永遠也不會來。這地方已經被監視了。」

　　愛倫·蘇東看我一眼，眼神明顯流露著懷疑。我請她回到屋裡去，也帶瑪蒂進去。然後我步下臺階，走到雷斯·葛蘭多那部青銅色的新轎車旁。

　　他坐在駕駛座上，動也不動。

　　「我告訴孩子的媽，這根本就是浪費時間精力。可是她硬是要來。」他冷眼打量那棟房子的門面。「原來名畫家愛倫·蘇東就住在這兒，我看，這房子都已經快塌……」

　　我打斷他的話：「能不能請你把車開到看不到的地方？要不然你坐過去，我來開。」

　　「你來開吧，我有點累。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁