學達書庫　>　偵探推理　>　地下人　|　上頁　下頁
四七

　　「他到哪裡去了？」

　　「她說他到國外去了。」

　　「你在禮歐·卜賀離開之前就認識他，對不對？」

　　「我在他家做事，如果你認為這叫認識的話。」

　　「他是什麼樣的男人？」

　　「他是那種不沾女人就活不下去的男人。」

　　她講話的語氣似乎帶著深仇大恨，於是我說：「他是不是對你不禮貌過？」

　　「有過一次。我給了他那俊臉一巴掌。」她用一種抗拒的眼神看著我，好像吃她豆腐的人是我似的。「從此以後，他那雙不乾淨的手腳就規矩了。」

　　重新憶起的憤怒在她體內流竄，激得她臉紅似火；也或許，把她臉染紅的是另一種情感。這女人比我們初次見面時更令人難測。

　　我急著要上路。我下樓，又撥了個電話給麥威裡。我握住話筒，等著他幫我在當地電話簿上查出愛倫·蘇東的地址。她住在蘇薩黎多近郊漢文路上的一棟房子裡。麥威裡說在我到達之前，他會監視她的房子。

　　我沒跟葛蘭多先生或葛蘭多太太道別，就溜進車裡。我不願意帶他們一塊兒去，他們身後拖曳著太多歲月的人生重荷。

　　§ 26

　　我到達舊金山的時候，天色已經黑了，而且在下大雨。金門大橋的外海處，一大團積雲正從法拉隆群島飄移過來。海風穿越大橋吹過來，打在我的臉上，感覺又濕又冷。

　　漢文路口立著個長方形的黃色牌子，上面寫著：「此路不通」。我把車掉了頭停好，然後沿著那條瘡痍處處的柏油路往前走。那些稀落散佈的房屋被樹林擋住，從馬路這邊是看不到的，可是我可以看到房子的燈光透過樹林照來。

　　黑暗中有個聲音輕輕問道：「亞契？」

　　麥威裡出現在路邊，他穿著一件深色雨衣，蓄胡的臉看來虛無飄渺，像是個從招靈會中被請來的鬼魂。我跟他一塊兒走進滴水的樹叢底，互相握了手，他帶著手套。

　　「他們還沒來，」他說。「你的情報有多准？」

　　「普通。」把我帶到北部來的那股希望在我胸口翻騰，然後重重沉到胃裡。「那個姓蘇東的女人在家嗎？」

　　「在家，可是沒有人跟她在一起。」

　　「你確定嗎？」

　　「確定。哈洛德從側窗可以看到她。」

　　「她在做什麼？」

　　「沒做什麼。昨天晚上我問哈洛德的時候，他說她好像在等人。」

　　「我想我得進去跟她談談。」

　　麥威裡抓住我的臂膀，在我手肘上捏了捏。

　　「這主意好嗎，亞契？」

　　「他們或許已經知會她了，她是那個年輕人的媽媽。」

　　「好吧，那我就不攔你了。」麥威裡放開我的手臂，讓在一旁。

　　那條碎石路已經被雨水沖刷敗壞，我走得很辛苦。一雙圓錐形的高塔抵著夜空矗立，讓那房子看來頗像中古時代愛情故事的場景。

　　等我走近些時，錯覺漸漸破滅。前門上頭裝了七彩扇型窗，其中幾片玻璃已經掉落，仿佛老人笑開時嘴裡缺了牙齒。走廊的臺階已經半損，在我的重壓下呻吟。我敲敲門，那扇門嘎然而開。

　　愛倫出現在開了燈的兩道上。她的嘴和眼跟她多年前拍照的時候並沒多少改變，但反倒襯得她的白髮看來像是不請自來。她穿著長袖緊身衫配長裙，裙子上還沾有三原色紅、黃、藍色的漬點。她的肢體動作流露出不自覺的驕矜。

　　她來應門的時候，表情既熱切又害怕。

　　「你是什麼人？」

　　「我叫做亞契。我一敲門，門就被風吹開了。」

　　「門鎖得修理了，」她輕扭門把。「你就是那個偵探，對不對？」

　　「你的消息很靈通。」

　　「瑪蒂打過電話給我。她說你在找她的女兒。」

　　「蘇珊來過了嗎？」

　　「還沒有，不過聽瑪蒂的語氣，好像她女兒是打算到這裡來。」她的視線穿過我，望進門外的一片黝黑。「她說我兒子傑瑞跟她女兒在一起。」

　　「沒錯。而且他們還帶著禮歐·卜賀的孫子。」

　　她看來很疑惑。

　　「禮歐怎麼會有孫子？」

　　「他留下一個兒子，你該記得，那個兒子也有個兒子。龍尼現在六歲大，我來這兒就是為了他。」

　　「他們帶著一個六歲小孩做什麼？」

　　「我不大清楚，我就是想問他們。」

　　「原來如此。請裡面坐。」

　　她擺了一個不自然的優雅手勢，並且挺起胸部。

　　「我們可以一起等。」

　　「多謝你，柯帕奇太太。」

　　這個稱呼引起她的不悅，好像我故意挑起她過往的回憶似的。她糾正我：「我是蘇東小姐。我這個名字起初是為工作需要而取的，但現在我也已經多年沒用過其他的名字。」

　　「我知道你是個畫家。」

　　「我畫得不好，可是我很用功。」

　　她帶我進人一個寬闊的房間。天花板很高，四壁都掛著畫布，大部分還沒有裝框，而畫面上的彩色漩渦和點跡看來還沒有完成——或許永遠也不會完成。

　　房間裡除了一個斜面三角窗之外，其餘的窗戶都是帷深幕重。在窗外樹林的掩映下，我看得到蘇薩黎多城的燈光映落在山邊。

　　「好風景，」我說。「我把窗簾拉上，可以嗎？」

　　「請便。你是認為他們正在外面看我們嗎？」

　　我看著她，發現她是認真的。

　　「你的意思是……」

　　「傑瑞、蘇珊跟那個小男孩。」

　　「不可能。」

　　「我知道不可能，可是我一直有被人監視的感覺，就是今晚。把窗簾拉上也沒多大用處，不管在外頭的是什麼東西，它有一對透視眼。你稱它是上帝也好，魔鬼也好，其實都無所謂。」

　　我從窗口轉身對著她，再一次注視她的臉。她的臉龐有種赤裸裸的坦誠，不過並不習慣他人的炯炯逼視。

　　「抱歉我一直讓你站著，亞契先生，你請坐。」

　　她指著一張厚重的直背古董椅。

　　「我希望到一個比較隱秘的房間坐，讓人看不到我們。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁