學達書庫　>　偵探推理　>　地下人　|　上頁　下頁
三二

　　「他有沒有去看過她？」

　　「就我所知是沒有。你不太瞭解這情況。愛倫十五年前就離開了我，從此以後音訊全無，我最後一次聽到她的消息就是那紙離婚通知書，而且還是從雷諾城她的律師那裡寄來的。」

　　「那個律師叫什麼名字？」

　　「事情過去這麼久，我記不得了。」

　　我又把那本綠皮書拿出來，打開扉頁，把那個雕有孔雀羽毛的書箋拿給他看。

　　「據我猜測，你前妻的娘家姓蘇東，她本名叫做愛倫·蘇東。」

　　「沒錯。」

　　「要是傑瑞沒見過她，那這本書他是從哪裡拿來的呢？」

　　「是她留下來的，她留下很多東西沒拿走。」

　　「她為什麼走得那麼匆促？」

　　「其實並不匆促，我眼看著這件事發生。她其實並不喜歡我，也不喜歡我做的生意。那時候，我只是一個中介房地產的推銷員。她對我一星期工作七天、電話響個不停、還得對那些鄉下小老太婆卑躬屈膝的工作很不以為然。愛倫要的是比較精緻的東西，比較浪漫的那種。」

　　他的聲音交雜著諷刺和悔恨。

　　「禮歐·卜賀就是這樣的人吧——很浪漫？」

　　「這我不知道，我不是女人。不過就我的角度來看，他也不是那樣。」

　　「那他是怎樣的人？」

　　「他追女人就像有些男人酷愛獵鹿一樣——只為了展現本。領，你懂吧？愛倫不應該把他看得那麼認真。他兒子史丹也是。不過，我想或許史丹是想讓自己相信，他爸爸的外遇有它的深義在。他想找到父親，要他解釋一番。」

　　「是誰殺了史丹·卜賀呢？」

　　柯帕奇挺起的厚實的肩膀，又任它垂下。

　　「誰知道呢？我想這宗謀殺案跟這件陳年舊事沒什麼關係。」

　　「勢必大有關係，」我說。

　　柯帕奇直視著我。我倆之間已經滋生出一種同仇敵愾的兄弟情愫，這份感情一方面是來自一個他並不知曉的事實——我太太也離我而去，也是通過律師把離婚文件寄給我——一方面也是因為我們兩個都是中年人，正眼看著三個年輕人脫離了世界的軌道。

　　「好吧，」他說。「傑瑞的確看到了《紀事報》上的廣告，那時候大概是六月下旬左右。他從照片裡認出他媽媽，而他好像認為我應該想點辦法才對。我告訴他，他這只是自找麻煩，他媽媽離開我們，是她自己的選擇，我們現在除了設法遺忘之外，什麼辦法也沒得想。」

　　「那他怎麼反應？」

　　「他也離我而去。這些你都知道了。」

　　柯帕奇對他的人生似乎意興闌珊。

　　§ 18

　　他鑽進車子，往鐵絲門那邊倒車而去。我則朝反方向而行，走到大學校園的西側。

　　臺地的邊緣有條路，可以迂回通到山腳一個被湮沒的樹叢裡，也就是起火的地點。我看到那兒停著一個運貨小卡車，有兩個人在卡車四周忙來忙去，遠看去，那蠕動的身影顯得好渺小，其中一個動作拙笨而迅速，跟喬·凱西一樣。

　　我沿著那條路走下去，經過一塊被燒得精光的草叢區。在這條路下頭，已經挖出一條跟路大致平行的防火線。有幾塊地方火舌跳過了防火線，不過另一邊的火——城市所在的那一邊——都已被撲滅。我轉頭回望，活力充沛的火團似乎遠在山邊，正朝東邊移動。

　　山腳的小路散落著黑色的樹枝和灰色的餘燼，我小心地踏著餘火前進，總算走到卜賀家山頂木屋原先矗立的寬闊平臺上。木屋是木頭做的，現在除了幾套彈簧床墊、一個爐子、一個焦黑的錫水槽外，什麼也沒剩下。

　　我經過馬廄原先的所在位置。史丹·卜賀被燒得只剩軀殼的敞篷車立在曠野裡，沒有輪胎的胎環陷在建築物的灰燼當中。這景象頗似某個古文明的命運，經過好幾個世紀的毀壞和湮圯，已經半埋在它的遺跡中。

　　那個運貨小卡車停在通往上頭山脊路的小道上，車的一側有個警長兼驗屍官的徽志。有個人坐在車裡，可是早晨的陽光反射在擋風玻璃上，讓我無法辨識。

　　穿過光禿禿的樹林子看過去，在卡車上邊一點，我看到一個穿制服的人在挖地，而喬·凱西站在旁邊觀望，兩個人中間有一堆土。一種似曾相識的疑懼、刺痛陡然升起，仿佛從現在開始，這個埋而複掘的事情每天都要一再發生。

　　珍走下卡車，向我揚揚手。她身上穿的還是前一天那套時髦衣裳，襯著焦黑樹林的超現實背景，活脫是一朵失根而落單了的菟絲花。她一點妝也沒上，連嘴唇都是白的。

　　「我沒想到會在這裡見到你，」我說。

　　「他們要我一起來指認史丹的屍體。」

　　「他們到現在才來指認屍體，未兔太晚了吧？」

　　「凱西先生直到剛才才找到一個助理驗屍官。不過對史丹來說，早晚也無所謂了，對我來說也是。」

　　她的情緒很不穩定，雖然理性、沉著，卻又緊繃在邊緣。我想告訴她我見到她兒子了，可是我想不出該怎麼說才不至於驚嚇到她。於是我問她，她婆婆現在情況如何。

　　「她心力交瘁病倒了。不過簡若姆醫生說，她的復原能力驚人。」

　　「她還記得這件事嗎？」我朝挖土的那邊指了指。

　　「我不知道。醫生叫我不要提起任何痛苦的事情，這樣能談的話就很少了。」

　　珍很努力地想保持從容，可是她的刻意反而讓我無話可說。我們尷尬的站在那裡互望，好像明知某種罪惡而心照不宣一樣。

　　「昨天晚上我看到龍尼了。」我說。

　　「你要告訴我什麼？告訴我他死了嗎？」

　　她陰鬱的雙眸已經打算接受任何恐怖的噩耗。

　　「他還活得好好的。」

　　我告訴她我是在什麼地方、什麼時候看到他的。

　　「為什麼你昨天晚上不告訴我？」

　　「我原本希望可以告訴你更好的消息。」

　　「這麼說，就是沒有更好的消息了。」

　　「起碼他還沒死，而且沒有被虐待的跡象。」

　　「可是，他們為什麼要把他帶走呢？他們到底想要幹嘛？」

　　「這個還不清楚。這件事很複雜，牽涉到好些人，而且還涉及至少一個罪犯。你記得昨天到你北嶺家的那個男人嗎？」

　　「那個來要錢的人？我怎麼可能忘得了？」

　　「他後來又回來，還闖進你家去。昨天晚上我發現他死在你先生的書房裡。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁