學達書庫　>　偵探推理　>　地下人　|　上頁　下頁
二五

　　雷斯·葛蘭多的臉脹成了醬紅色，額頭一側的青筋在抽動，我的頭也同情得抽痛。

　　「我太太那時候還認為我做得不對，」他說。「你知道女人家就是這樣。要是女兒到了十八歲還沒結婚或是起碼沒有訂個婚，她們就以為女兒註定要當老小姐了。」他突然抬起頭來，像是接收到一個我聽不到的訊號。「奇怪，孩子的媽在書房裡做什麼。」

　　他站起來打開房門，我跟著他走進通道。他的動作沉重而憂鬱，好像被某種自己尚未覺察的絕望重重壓住。

　　一個女人哭泣的聲音透過書房的門傳出來。葛蘭多太太靠著空蕩蕩的書架站在那裡哭。雷斯·葛蘭多走到他太太身旁，雙手撫著她顫動的背，想讓她平靜下來。

　　「孩子的媽，別哭了，我們會把她找回來的。」

　　「不會，」她搖頭。「蘇珊永遠都不會回家了。我們當初根本沒有權利把她帶到這兒來。」

　　「你這是什麼意思？」

　　「我們根本不屬￿這個地方。每個人都知道，只有你不知道。」

　　「孩子的媽，你這話說的不對。這條街上我的資產淨值比誰都多，這條街的房子我多半買得起，也賣得起。」

　　「資產淨值有什麼用？我們像是離了水的魚。我在這條街上一個朋友也沒有——蘇珊也是。」

　　他的大手握住她的肩頭，強把她轉過身來面對他。

　　「孩子的媽，那只是你的幻覺。我開車經過附近的時候，都會有人對我和氣的笑笑，點點頭，他們都知道我是誰。住在這兒得要有錢，他們知道我有錢。」

　　「也許你是有錢，可是對蘇珊沒有幫助——對我也沒有。」

　　「幫助什麼？」

　　「幫助我們過日子，」她說。「我一直在假裝，假裝一切都沒問題，可是現在，我們知道其實是有問題的。」

　　「以後就沒問題了，我向你保證，我們還會更順心如意的。」

　　「我們以前從沒順心如意過啊！」

　　「你講的是傻話，你自己知道。」

　　她搖搖頭。他伸手止住了她的動作，好像那只不過是她身體上的偶發行為。他把她額頭的頭髮往後撩，她的額頭看似光潔無憂，和她淚痕縱橫的面龐恰成對比。

　　她靠著他，任由他抱著。她倚在他肩上的臉呆滯無神，也無視於我的存在，就像個被自己的生活溺斃的女人。

　　他們兩個有如踏著口令般步出書房，走進通道，把我單獨留在書房內。我注意到角桌上有本攤開的紅皮小本子，於是坐下來看。封面上的「通訊簿」字樣是燙金的，裡面的扉頁上有那女孩用不成熟的筆跡寫下的名字：「蘇珊·葛蘭多」。

　　通訊簿裡有三個女孩的名字，還有一個男孩的：傑瑞·柯帕奇。蘇珊的母親為什麼哭，我現在明白了。這個家庭是個寂寞的三人組，他們的生活一直像是在好萊塢的場景下演戲，而現在獨撐這個夢境的，只剩下兩個人了。

　　葛蘭多太太進來，驚醒了沉思中的我。她的頭髮已經梳理過，臉洗過，也重新上了妝，既迅速又熟練。

　　「亞契先生，真對不起，我不是故意要失態的。」

　　「沒有人會故意失態。不過有時候這樣發洩發洩也不錯。」

　　「對我不然，對雷斯也不然。你看他那個樣子，大概聯想不起來，可是他其實是個重感情的人，而且他很愛蘇珊。」

　　她走近小桌。她的悲哀有如香水一般，依然依附在她身上；她是那種無論經歷什麼樣的感情風暴，其女性特質也永遠不變的女人。

　　「你的頭受傷了，」她說。

　　「傑瑞·柯帕奇的傑作。」

　　「我承認，我是錯看了他。」

　　「葛蘭多太太，我也是。我們該拿蘇珊怎麼辦呢？」

　　「我不知道怎麼辦。」她站在我身旁，邊歎氣邊翻著那本通訊簿的空白頁。「我跟那些蘇珊認識的女孩談過，包括這本子上的三個女孩。她們其實都不算是朋友，她們只是一起上學或是一起打過網球而已。」

　　「這實在不太像一個十八歲女孩過的日子。」

　　「我知道。我試過替她安排一些活動，可是都沒有用，她害怕。」

　　「她怕什麼？」

　　「我不知道，可是她是真的害怕。我一直擔心她哪天會走掉。現在她真的走了。」

　　我問她，如果她不介意，可不可以讓我看看蘇珊的房間。

　　「我不介意。不過你不要告訴雷斯，他會不高興的。」

　　她帶我進人一個大房間，裡面的玻璃落地門直通陽臺。房間雖大，卻顯得擁擠。象牙鑲金邊的臥房家具，配上音響、電視，還有一個女用化妝台，上面放著一部白色電話。這地方讓我想到囚犯，一個備受禮遇的囚犯，被期望關在一個房間裡活上一輩子。

　　四壁都掛著那種大量製造、年輕男生合唱團體如夢似幻的海報和照片，那似乎更凸顯出房間的靜默。看不到任何照片，也找不出任何影子能夠顯示那女孩到底認識些什麼活生生的人。

　　「你看得出來，」她母親說。「我們什麼都給她了，可是她要的不是這些。」

　　她打開衣櫥讓我看。裡面滿滿掛著套裝、洋裝，像是一排女子兵為了易於收藏而被壓得平平的，上面還沾著芳香劑的味道。五斗櫃的抽屜裡滿是毛衣和其他衣服，像是一層層掉落或從未用過的外皮。化妝台只有一個抽屜，裡面堆滿化妝品。

　　白色電話上攤著一本打開的分類電話簿。我在桌前的沙發椅上坐下，打開桌上的日光檯燈。電話簿翻開的那一頁停在「汽車旅館」欄，右邊那頁下頭刊著一小幅星光汽車旅館的廣告。

　　我認為這不可能是巧合，因此把廣告指給葛蘭多太太看。可是無論這個廣告或是我對艾爾的形容，她都一無所知。

　　我請她給我一張蘇珊的近照。她帶我到另一個房間，說是她的縫紉室，拿出一張口袋大小的高中畢業照。照片上那個雙眸清澈的金髮女孩，看來似乎永無可能失去她的純真或青春，也絕不會變老或死去。

　　「我以前也像這個樣子。」她的母親說。

　　「現在還是一樣。」

　　「你應該看看我高中時候的模樣。」

　　她其實不算吹牛，可是她小心戒慎的禮貌舉止背後，自然透露出一點鄉土味。我說：「真可惜，沒這個眼福。你是在哪裡讀的高中？」

　　「聖德瑞莎。」

　　「蘇珊跑到那兒去，是因為這個原因嗎？」

　　「我想不是吧。」

　　「你在聖德瑞莎有沒有親戚？」

　　「現在沒有了。」她把話題岔開。「如果你有蘇珊的任何消息，請你馬上通知我們，好嗎？」

　　我答應了她，於是她把那張照片遞給我，好似生意正式成交。我把照片連同那本綠皮書放進口袋，離開了葛蘭多家。幢幢的椰影有如潑出的黑水漬，掠過我的車頂，潑灑在人行道上。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁