學達書庫　>　偵探推理　>　地下人　|　上頁　下頁
二四

　　我把她拉回冷酷的現實：「蘇珊最近有沒有什麼重大的改變？」

　　「你指的是什麼？」

　　「她的生活習慣有沒有很大的變化，像是睡得很多，或是睡得很少；變得激動而且一直在興奮狀態，或是突然拒人於千里之外、愈來愈不愛打扮這類的。」

　　「完全沒有。她沒有吸毒，如果你是這個意思的話。」

　　「不過，還是請你想想看。星期四晚上她在聖德瑞莎曾跳進海裡去，聽起來像是因為吸毒而發生了嚴重的幻覺。」

　　「傑瑞·柯帕奇是不是跟她在一起？」

　　「是的。葛蘭多太太，你認識傑瑞嗎？」

　　「他來過我家。我們是在新港遇到他的。在我看來，他像是個挺好的孩子。」

　　「他是什麼時候到你們家來的？」

　　「好幾個月以前。他跟我先生吵了一架，以後就沒再來過。」

　　她的聲音透著失望。

　　「為什麼吵架呢？」我問。

　　「這你得問雷斯才知道，他們兩個就是互相看不順眼。」

　　「我可以跟葛蘭多先生談談嗎？」

　　「他已經睡了，這幾天他也夠受的了。」

　　「很抱歉，不過你最好把他叫醒。」

　　「我覺得我不應該叫醒他，你知道，雷斯年紀不小了。」

　　她坐著不動。她是那種愛做夢的金髮女郎，無法面對生活中的任何變遷。她是那種會坐在電話機旁永遠等下去的母親，可是一旦鈴聲終於響起，她又不知道該說些什麼才好。

　　「你女兒現在跟一個十幾歲的輟學生飄在海上，他們涉嫌誘拐小孩和謀殺，而你竟然還不願意吵醒她父親。」我起身打開會客室的門：「如果你不去叫你丈夫，那麼讓我來吧！」

　　「我去好了！既然你那麼堅持！」

　　她經過我身旁走到門邊時，我感到一股微微的寒意，好似她的曼妙身材裡住著一個發育不全的小孩。這整個房間也反映出這股寒意。水晶吊燈雖然光芒耀目，卻像是一簇簇凍結的淚珠，白色的大理石壁爐台像個墳墓，花瓶裡的花是塑膠做的，沒有香味，只散發出虛假生活的沉悶。

　　雷斯·葛蘭多進了房間，好像來訪的客人是他，不是我。他是個短小結實的人，頭髮和短短的落腮胡都已灰白，他略為皺縮的臉被那撒鬍子鉗著，好像是特意突出來要讓人檢驗似的。他臉上堆滿那種討好人家、希望別人喜歡他的笑容。

　　他的握手緊而有力，我注意到他有雙變了形的大手。這雙手留有過去做粗活的痕跡：指節腫大，皮膚粗糙。我心想，他花了一生的功夫努力往上爬，總算爬到這個小山丘的頂端，可是卻被他女兒棄如糞土，縱身就跳開了。

　　他穿著內衣和長褲，外面罩一件有腰身的紅色絲浴袍。他的臉紅裡帶紫，頭髮因為沖過澡弄得濕答答的。我對他說，很抱歉來打擾他。

　　他揮揮手，把我這個想法驅走。

　　「相信我，無論半夜或什麼時候，我都願意起床。聽說你有小女的消息？」

　　我把事情經過簡單對他說了。我的話似乎給了他莫大的壓力，一張臉緊繃得幾乎縮進骨裡。可是他不願意承認他的恐懼，儘管他的雙眼已經濕潤。

　　「她做這些事一定有她的原因。蘇珊是個明理的女孩，我不相信她吸毒。」

　　「無論你相信什麼，也改變不了事實。」我說。

　　「可是你不瞭解蘇珊。我今天在日落大道附近幾乎繞了整個晚上，今天的年輕人變成什麼模樣，我是看得一清二楚。可是蘇珊完全不是那個樣兒，她一直都是規規矩矩的。」

　　他重重坐進一張對話椅，似乎緊接長夜而來的一席話已經讓他筋疲力盡。我也在另一張椅子上坐下。

　　「這個我不跟你爭，」我說。「一個好例子勝過全世界的理論。」

　　「你說的真對。」

　　「我可不可以看看蘇珊的通訊簿？我知道在你那兒。」

　　他仰頭看他太太，她正在近旁來去徘徊。

　　「孩子的媽，你去幫我拿來好吧？我放在書房的桌上。」

　　葛蘭多太太離開房間後，我對他說：「一個家庭在發生這類事情之前，幾乎都有徵兆可尋。蘇珊最近有沒有惹過什麼麻煩？」

　　「根本沒有。我跟你實話實說，她這輩子從來沒惹過麻煩。」

　　「她喝不喝酒？」

　　「她根本就不喜歡喝酒，偶爾我要她嘗幾口，她總是做鬼臉。」

　　他自己扮了個鬼臉，那恐懼的表情，深印在他臉上久久不去。我不知道他是憶起了什麼，還是想忘掉什麼。

　　「她都做些什麼消遣？」

　　「我們一家人是很親近的，」他說。「我們三人很多時間都在一起。我在這海岸上上下下開了幾家汽車旅館，所以我們常常出去旅遊個幾天，也算出差也算玩。當然，蘇珊也有她自己的活動表——上網球課、潛水課、法語會話。」

　　他就像個閉起眼睛的人卻把手遞給一個並不存在的女孩。我慢慢覺得我看出問題的一點眉目，問題往往都是這樣：他們讓孩子活在冷漠無味又令人窒息的虛幻裡，因此如果有人給他們任何一點真實，或是用毒品讓他們去創造自己的虛幻，他們就脫韁而去，然而從此也深陷在現實的尖軸裡，動彈不得。

　　「她常去日落大道那一帶嗎？」

　　「沒有，亞契先生，她從來沒去過那兒——就我所知是沒有。」

　　「那你為什麼去那裡呢？」

　　「是一位警官建議我去的。他說那兒是失蹤女孩的大本營，他想或許我會在那兒找到蘇珊。」

　　「她都跟哪一類男孩子交往？」

　　「她跟男孩子沒什麼瓜葛。當然，她也參加過一些派對，不過都有我們在旁邊監護，而且多年來我們一直讓她上舞蹈學校——去學社交舞和芭蕾。至於男孩子，坦白說，我是不鼓勵——你看看現在這個世界。她的朋友多半是女孩子。」

　　「那傑瑞·柯帕奇呢？我知道他曾經來找過你女兒。」

　　他臉紅了。

　　「沒錯，他六月份來過這兒，跟蘇珊好像很有得聊，可是我一走進房間，他們就停下來不講了。這我可不喜歡。」

　　「你不是還跟他吵了一架嗎？」

　　他對我眨了一下眼睛。

　　「誰告訴你的？」

　　「你太太。」

　　「女人就是話多。」他說。「沒錯，我們是吵了一架。那男孩的生活哲學不正確，我想要糾正他。我很友善地問他，他以後打算做什麼，他說他只想得過且過混日子。我對這個答案很不滿意，所以我又問他，要是每個人都是這種態度，我們國家會落到什麼地步。他說，這個國家早就落到那個地步了。我不懂他說這話是什麼意思，可是我不喜歡他的調調兒。我告訴他，如果這就是他的生活哲學，他現在就可以走出我家大門，而且以後不必再來了；那個小無賴竟然說他高興還來不及。然後他就離開了，以後也就沒再來過。這種廢物，走了正好。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁