學達書庫　>　偵探推理　>　地下人　|　上頁　下頁
二三

　　你或許還記得，你的父親禮歐·卜賀過去偶爾會來參加周日的禮拜，就這個意義而言，他是我的教眾之一。不過我必須承認，我從來不曾瞭解過他。我相信，這個錯雖然在我，他也難辭其咎。在我的印象裡，他愛好運動，是個有精神、有活力，很會享受生活的人。你對他的回憶亦複如是，自是難免。

　　我謹建議你——完全出自善意和關懷——請你以這樣的回憶自足，切莫不聽我的勸，再做任何探究。你的父親選擇離開你母親和你，原因不是你我能夠擅加揣斷的；一個人的行為總有它非理性的動機，我以為，為人子女者傾心深究父親的生活，並非明智之舉。畢竟，誰人無罪呢？

　　史丹，多關心你自己的生活吧。你最近才擔下婚姻的重責——我有這個榮幸為你們這對新人主持婚禮，當然記得清楚。你的妻子是個可愛的好女人，比起你曾經寫信告訴我的那些情史，顯然她更值得成為你的生活重心。儘管往事曾經對我們造成影響，但這些影響無論是好是壞，對現在的我們並無益處，除非最後我們得以解脫。我們必須尋求解脫，接受解脫，也必須給予解脫。

　　至於你寫信跟我提到的婚姻問題，相信我，其實那些都是尋常可見的。不過我寧願親自和你面對面討論，而不是將我的淺見訴諸筆墨。珍重。

　　我朝地下的死人瞧了瞧，聯想到山上的另一個死人。羅威爾主教給予史丹很中肯的忠告，可惜他沒聽進去。一種羞愧和悔恨的感覺流竄我全身，這感覺雖不全然是因史丹·卜賀而起，但的確也為他感到幾分可惜。

　　突然，我領悟到，我必須打電話報警。我沒動書房裡的電話而走回廚房。我一開燈，就注意到倒放在水槽碗盤當中那個褐色的威土忌空瓶。

　　我打電話到洛杉礬警局的峽谷總部，報告有謀殺案。警方派來的人要過十分鐘左右才會到達，我趁這個空檔沿街道尋找，走到中途發現了艾爾的老爺車，車門是鎖上的。直到我聽到警笛響，才記起我車子的引擎還沒關。我走到車庫，把引擎關上。

　　我的行李廂裡有頂便帽，我拿了來遮住我受傷的頭部，走到房子前面時正好遇上警車。隔鄰跑出來一個男人，他看看我們，什麼也沒說就又回屋裡去了。

　　我帶那些警官從後門進屋，把門上的撬痕指給他們看。我也把那死人指給他們看，還把怎麼發現屍體的經過簡單跟他們說了。他們記了筆錄，打了通電話給兇殺組，並且禮貌地暗示我別走開。

　　我跟一個叫做許普德的探長就說得比較詳細了。他還在好萊塢分局當警官的時候，我就認識他了。許普德是個顏面光潔的瑞典人，書房的一點一滴全都落入他那一雙鷹隼精明的眼睛，就跟他攝影從員的照相機一樣精准。

　　許普德沉吟了一會。

　　「所以，你認為他來這兒是為了拿錢？」

　　「我確定是這樣。」

　　「可是他拿到的不是錢，而且答應給他錢的人也死了。」他拿起史丹的記事本——是我剛才拿給他看的——然後大聲念出來：「『您見過這位男士和女士嗎？』就是因為這回事嗎？」

　　「很可能。」

　　「你想他為什麼要化了裝來這裡？」

　　「我想到幾個可能的原因，他可能是個通緝犯，我甚至敢打賭，他一定是在通緝當中。」

　　許普德點頭表示同意：「我來查他的底。不過還有一個可能的原因。」

　　「什麼原因？」

　　「他的穿戴可能只是為了好玩找樂子。不少混混在釣妞兒的時候都會戴上長假髮。這位仁兄本來也許打算拿了錢以後，到城裡尋歡作樂一番。」

　　我必須承認，他說的話是有幾分道理。

　　§ 14

　　我從日落大道離開瑟普維達區，開往帕黎沙多。葛蘭多家位於一條椰林大道上，那是一棟都擇式的大宅邸，尖聳的屋頂，咖啡色半木料半磚石的建材突顯於外。

　　加了中樞的窗戶一片透亮，好像這裡正進行一場週六晚宴似的。可是在我敲門之前，耳邊只聽到風吹過乾燥椰葉的歎息和呼呼的聲響。

　　一個身穿黑衣的金髮女人打開精雕細琢的大門。她背著光的身材顯得如此苗條，我一時間還以為她是個年輕女孩。然後她側頭看我，我這才看到她的面容，上面已經點染歲月的痕跡，脖子上的皮膚開始松垂。

　　她眯起眼睛凝視著我身後的黑暗。

　　「你是亞契先生嗎？」

　　「是的，我能進來嗎？」

　　「請進。我先生現在人在家，可是他正在休息。」

　　她言談得體得幾近小心翼翼，仿佛曾經受過語言訓練似的。我覺得如果她放開本性來表達，言辭一定會粗放、自由許多。

　　她領我進人一個正式的會客室，水晶吊燈的強光刺得我眼痛，大理石壁爐裡沒有生火。我們面對面在談話椅上坐下。她以一種美麗嫺靜的姿勢坐定，可是皺紋初生的臉龐似乎顯露著厭煩甚至嫌惡的神色，就像個和動物住在一起的天使。

　　「你看到蘇珊的時候，她還好嗎？」

　　「她毫髮無傷。如果你是這個意思的話。」

　　「她現在人在哪裡？」

　　「我不知道。」

　　「你在電話裡說她惹了個大麻煩。」她的聲音輕柔細小，仿佛她正盡力將那件大麻煩化小。「請你告訴我，你所謂的麻煩是什麼？而且請你坦白講，我守在電話旁邊已經三個晚上了。」

　　「我知道那種滋味。」

　　她向我傾過身來，臉部微露。

　　「你有小孩嗎？」

　　「沒有，可是我的客戶有。蘇珊把我客戶的小孩帶走了，一個叫做尤尼·卜賀的小男孩。你聽說過這個孩子嗎？」

　　她遲疑了一會兒，陷人沉思，然後搖搖頭。

　　「抱歉，我恐怕沒聽過。」

　　「龍尼的爸爸今天早上被人殺了，他叫做史丹·卜賀。」

　　她對這個名字沒有任何反應。我把今天發生的事告訴她，她聽得人神，猶如被童話故事吸引的小孩。她的雙手像長了紅腳的小動物從膝蓋往上移，最後在胸前握緊。她說：「殺害卜賀先生這種事，蘇珊不可能做得出來。她很溫和的，而且她喜歡小孩，她絕對不會傷害那個孩子。」

　　「她為什麼要帶走那個孩子呢？」

　　那女人為之語塞。她帶著嫌惡的眼光注視著我，仿佛我對她好夢方酣的夢境帶來了威脅。她的手從胸前滑落下來。

　　「一定有原因的。」

　　「你知道她為什麼離家嗎？」

　　「我——雷斯跟我都沒辦法瞭解。本來一切都很順利的。她已經獲准進人加州大學洛杉礬分校，而且她這個夏天都安排得很好——上網球課、潛水課、法語會話。然後星期四早上，她趁著我們出去買東西的時候，一點預兆也沒有地就離家出走了，她甚至連一聲再見都沒跟我們說。」

　　「你們有沒有報警？」

　　「雷斯報過警。警察說他們不能保證什麼——每個禮拜都有好幾十個年輕人失蹤。可是我從來沒有想到，我女兒竟然會是其中的一個。蘇珊過慣好日子，我們什麼好東西都給她的。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁