學達書庫　>　偵探推理　>　地下人　|　上頁　下頁
五

　　她住家的那條街叫做「大學圖」，一棟棟全新的房子都有兩層樓高的門廊，用高大的木柱撐著，漆色各家不同，以資分別。她家的房子是深藍色的，門廊則漆成淺藍。

　　珍從前門進了屋子。我順著車道開到後頭，發現房子富麗堂皇的門面之後只是個小平房，建築師似乎是想盡了辦法把南方式的華廈和奴隸住的破房融於一體。一道葡萄藤籬笆把她家和鄰居家的後院隔開來。

　　車庫的門上了鎖。我繞過車庫，開到側窗旁。這是個雙車庫，只有一部車停在裡頭，是綠色的賓士車，和史丹開的黑色敞篷車沒有絲毫相同之處。

　　珍從房子裡把後門打開。她露出驚駭的表情，跑過草地，來到車庫的側窗外。

　　「他們沒在車庫裡面吧，有沒有？」她問。

　　「不在。」

　　「謝天謝地。我剛才還以為他們是自殺還是幹嘛了。」她也站在我身邊往窗裡瞧。「那不是我們的車。」

　　「是誰的？」

　　「一定是那女孩子的。我想起來了！她跟史丹昨天晚上是各開各的車回來的。她真敢，竟然把自己的車留在我的車庫裡。」她轉身面對我，臉色凝重。「而且，她還睡了龍尼的床。我不喜歡這樣。」

　　「帶我去看看。」

　　我跟著她穿過後門。這房子已經顯露出棄屋之象，廚房裡，還沒洗的碗碟堆在碗槽和流理臺上；爐上的平底鍋有半滿的凝結油塊，煮鍋裡的東西聞起來像豌豆湯，看起來卻像是一塊塊乾裂的綠色泥漿，還有蒼蠅到處飛來飛去。

　　小孩的房間在二樓，牆壁上貼滿可愛動物的圖片。床單又皺又亂，那位女客人似乎一整夜輾轉難眠。她唇上的口紅印像個簽名般留在枕頭上，枕下壓著一本小說（綠色華廈）（英國自然景觀作家W．H．Hudson描寫熱帶森林的小說），綠色的封皮已經褪色。

　　我翻到書的扉頁。裡面夾了個書箋，上面刻著一個天使還是女神的，正拿著孔雀羽毛筆在一卷紙上寫字。書箋上的名字是「愛倫·蘇東」，名字下頭另外還有個鉛筆簽名：「傑瑞·柯帕奇」。

　　我合上書，塞進我的夾克口袋裡。

　　§ 4

　　珍跟在我後頭走進房間。

　　「還好他沒跟她睡在一起。」

　　「你先生昨晚在哪裡睡？」

　　「他的書房。」

　　她帶我去看一樓的那個小書房。房裡架子上有幾排書，一個關上的拉蓋書桌，一張破舊的坐臥兩用沙發，床頭還立了個灰色的檔案鋼櫃，活像個衣冠塚。我轉頭問珍：「史丹平常都睡在這裡？」

　　「你問了不少很私人的問題。」

　　「你得習慣這點。我就當作他平常都睡在這裡好了。」

　　她臉紅了。

　　「他晚上都在弄他的檔案，他不喜歡我去吵他。」

　　我試探地拉了拉檔案櫃的第一個抽屜。抽屜鎖上了。

　　「他在這裡放些什麼樣的檔案？」

　　「他爸爸的檔案。」她說。

　　「他爸爸的檔案？」

　　「史丹替他爸爸準備了一個檔案，把他挖到的所有點點滴滴都存在裡面，其實沒有多少。還有所有的假線索——他曾經跟幾十個人談過或書信往來，想要找到他父親的下落。這幾年來，他主要的心思都放在這上頭。」她又用嘲諷的語氣加上一句：「起碼我還知道他晚上都在哪裡過夜。」

　　「他爸爸是個什麼樣的人？」

　　「我其實不太清楚。很可笑吧，這麼多的資料——」她輕敲檔案櫃的金屬邊框，「史丹其實根本不提他爸爸的。對於這件事，他幾乎是避口不談，他媽媽更是絕口不提。我只知道他過去是太平洋步兵團的一個上尉。史丹有一張他父親穿制服的照片，他長得很帥，笑起來很迷人。」

　　我看看四周用三夾板拼貼起來的牆壁。除了一本商用月曆之外什麼都沒有，月曆上的白紙黑字依然寫著「六月」。

　　「他把他爸爸的照片放在哪裡？」

　　「塑膠護套裡，這樣才不會破損。」

　　「照片為什麼會破損呢？」

　　「因為他得把照片拿給別人看。他還有幾張他爸爸在打網球、騎馬打馬球、駕駛遊艇的照片。」

　　「我猜他爸爸很有錢吧？」

　　「確實很有錢，至少我婆婆是很有錢。」

　　「而她的丈夫卻為了一個女人而拋棄了她和這些錢？」

　　「我是這麼聽說的。」

　　「那女人是誰？」

　　「我不知道，史丹跟他媽媽都不談這件事。我只知道我公公跟那個女人私奔到舊金山去了。今年六月，史丹跟我在舊金山待了兩個星期，他帶著他爸爸的照片在舊金山到處查訪，幾乎走遍了整個市區，才肯罷休。我還費了好大的勁兒才讓他跟著我們回來。他原本想把工作辭了，在灣區繼續找下去的。」

　　「要是他找到了他爸爸，那又怎麼樣呢？」

　　「我不知道。我想連他自己都不知道。」

　　「你說他爸爸離家的時候他十一二歲，那是多久以前的事？」

　　「史丹現在二十七歲……那有十五年了。」

　　「他辭掉工作，經濟上負擔得起嗎？」

　　「哦，他負擔不起。我們欠了一屁股債，是向他媽媽還有其他人借的。可是他愈來愈不負責任，我只能儘量要他保住工作。」

　　她看著房間空空如也的牆壁和那個好幾個月都沒變動的日曆，沉默了一會兒。我說：「你有沒有檔案櫃的鑰匙？」

　　「沒有。鑰匙只有一把，史丹帶在身上。他把拉蓋書桌也都鎖起來，他不喜歡我看他的信。」

　　「你覺得他跟那個女孩一直在通信嗎？」

　　「我不知道。到處都有人寫信給他，我都沒打開過。」

　　「你知道她的名字嗎？」

　　「她說她的名字是『小珊』，至少她是這麼告訴龍尼的。」

　　「我想看看那部賓士車的登記號碼。車庫有鑰匙吧？」

　　「這我倒有，我把它放在廚房裡。」

　　我跟著她走出房間，進了廚房。她打開碗櫥，從一根釘子上拿下鑰匙。我用鑰匙打開車庫。那部賓士車的鑰匙插在鑰匙孔上。我沒找到登記證明，不過置物箱裡面有張皺巴巴的汽車保險發票，抬頭寫著：「羅傑·安密特先生」，地址是聖德瑞莎市新月街十號。我把那個名字和地址抄在我的黑色筆記本裡，然後鑽出車外。

　　「你找到什麼沒有？」

　　我打開筆記本看。

　　「你認識這個羅傑·安密特嗎？」

　　「恐怕不認識。不過新月街是高級住宅區。」

　　「而且那部賓士車要不少錢。史丹的那位老同學好像很有錢，要不然就是她偷來的。」

　　珍很快做了個要我降低聲音的手勢。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁