學達書庫　>　赤川次郎　>　赤川自傳　|　上頁　下頁

四

為了讓孩子喜歡書，而把《少年少女世界名著全集》交給孩子的父母，其實是在拚命讓孩子討厭書。 　　離題了。對，另外想起一件事，即是曾經出版過的成人版《世界文學文摘版》。羅曼羅蘭的《約翰克裡斯多夫》編寫為新書版一冊的大小，發行人的話是：「音樂可以抽出一部分來聽，小說也一樣。」寫得完全估計錯誤，令我相當氣憤。 　　幸好——而且理所當然的是，這個版本完全不獲好評，很快消失無蹤。 　　回到福爾摩斯的話題上。 　　《冒險》一書使我成為福爾摩斯的「俘虜」，以後接二連三地讀福爾摩斯的文庫本當然也不太多，不過看得太快，零用錢不夠，有時甚至勉強朋友買下來，由我先睹為快的過分行為也有過。 　　福爾摩斯的小說中，就如世人所評述的一樣，最有趣的長篇畢竟是《帕斯卡爾威家之犬》，短篇是《冒險》。而我因此認識英國正統懸疑小說世界的魅力，並沒誇大。 　　必讀的作品不缺。克麗斯蒂、狄森卡、埃勒裡奎恩、切斯特頓…… 　　埃勒裡奎恩是美國作家，他的小說具有作為知性遊戲的懸疑樂趣，類似《Y的悲劇》之類的份量更勝他的「國名系列」作品，其中的歐陸氣息更深深吸引我。 　　從初三到高一期間，稱作是懸疑經典之作的書大都看了，當時的文庫本只有創元推理文庫，其它早川袋型懸疑小說太貴，我買不起。不過，所謂的經典都大致上被我讀過，也就算了。 　　於是，我就這樣親自寫起懸疑小說來，在初中三年級的時候。 　　我屬￿不喜歡從事團體活動的人。初一那年，我加入地理學會（因我喜歡天文學），後來覺得半夜觀測星星的事麻煩，退出了。初三時，我加入了排球學會，又嫌練球太麻煩，退出了。（為了什麼而加入呢？） 　　然而只有對懸疑小說熱衷的時期，曾對幾位夥伴說，讓我們來組織「懸疑小說同好會」。我還立下目標，不僅是看小說，寫小說也在活動範圍內。 　　可是，當我去找班主任，要求這個同好會獲得公認時，老師說：「不是有了文藝會嗎？」一句話就被推翻了。 　　若是那樣，私下開始也無妨，結果，不僅沒人陪我一起看小說，更加沒人陪我一同寫。這個同好會很快就拉倒了。 　　其中只有我一個繼續不停地寫。可是，包括我本身在內，誰也想不到將來它會成為我的份內工作。 　　假如我遲一年才邂逅福爾摩斯的話，到底我會不會從事小說創作？我不敢說，不過可能性大概是一半一半。 　　從小學生時代不停地畫漫畫，到了初三時，終究覺得厭倦起來。原本笨手笨腳的我，從未立志當漫畫家而正式拜師學畫，只是用一支鉛筆去畫一些孩子氣的漫畫，自然會有厭倦的時候。 　　不過，當時讀了赫塞或托馬斯曼等人的文學作品後，並沒有激起我「模仿」的意念。 　　有什麼事可以寫的呢？當我湧起那種心情時，「福爾摩斯的冒險」正式「闖入」我的生活中。 　　§ 四、反抗 　　不必經過考試（其實回答了大致上相同的問題），我從初中部升上高中部，但是桐朋並沒有大學。 　　對對對，在這裡必須事先澄清一件事。我上的是桐朋學園的普通部，跟出了無數類似小澤征爾之類的傑出音樂家的音樂系完全不同。因我莫名地喜歡古典音樂，所以常有人誤解我是音樂系畢業的緣故，特此聲明。 　　我念的是普通男生部。女生都在完全不同的地點（音樂系在女生部），加上我不參加社團交流活動，所以初高中六年來，從未到過女生部一次。畢業很久之後，當我跟當時的同學提起我沒去過女生部時，他們都嚇呆了，說： 　　「你真的上過桐朋嗎？」 　　話說進高中後，不能像初中時代那般優遊自在了。總之，我生於「嬰兒潮」的顛峰期，乃是考試戰爭激烈的學年。 　　而且，從我們那年開始改變課程，我們是所謂的實驗個案，必須面對考試制度，從高中起依成績分班，數學或英語等主要科目成績優良者在A組，不好的在E組，中間分成B、C、D組。 　　我在高三以前一直在「中間組」，不上也不下，總之，每學期分班一次，考試成績分數好的，就上去上面的組，不好的就下去，相當嚴格。可是，不管老師們如何煽動學生的競爭心，對於初中三年來悠閒度日的我來說，完全不見效果，依然保持從容不迫的氣度。 　　倘若不這樣做，我一定受不了。 　　那種生活，總算掙扎著度過了。舒爾茲的《史諾比與查理布朗》漫畫中，有個好勝的女孩魯思，以及時常抱著毛毯吮手指的弟弟雷納斯兩姊弟。當魯思把雷納斯送去學校，說了「慢走，路上小心」之後，一定追上去喊：「好好活下去哦！」我對這種感覺很瞭解。 　　成為作家後，我去過桐朋母校兩次，不僅是班主任，就連教現代國語的老師也想不起我是誰（國語是我極少成績好的科目之一）。看來我是個令人印象模糊的人。 　　那麼，說我是個認真的學生嗎？確實，在不惹是生非的觀點上也許算是認真，但我內心卻有強烈的反感。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁