| 學達書庫 > 赤川次郎 > 赤川自傳 | 上頁 下頁 | |
| 三 | |
|
|
|
|
看書最要緊的畢竟是「習慣」。習慣以後，無論怎樣的長篇都不覺得辛苦，一旦暫時放下時，再用眼睛追隨鉛字就痛苦了。 萬事起頭都不難，難在於持續下去。 如此這般，我就升上了桐朋中學，如前所述，我之所以不去看榜，是因我以為肯定落榜的關係。 這也是我搞不清楚的事情之一。總之，入學試只考數學和國語，原本數理方面不好的我，入學試的數學問題幾乎全都不懂。 另一名一同投考的同班同學，很有自信地表示大致上都懂，而我連話也說不出，心情淒慘。可是發榜時，我合格，他落榜了。 迄今我常懷疑是不是有什麼搞錯的地方。現在寫了出來，說不定被桐朋取消畢業資格，還是不提的好。 總之，此後的六年間，我從當時連商店街也不多一條的國立市（如今是高級住宅區），每天搭電車去上學。 電車往返一小時，過了六年。這一小時提供我不少閱讀時間。 倘若我沒進桐朋，而是念附近的區立中學的話，包括另外花精神投考高中的時間在內，我的閱讀量恐怕少掉許多吧！ 初中一年級，我從這一年起，開始正式接觸「書」。 § 三、邂逅 桐朋中學有所謂的「圖書時間」，在圖書館讀自己喜歡的書，寫感想文。而我稍微乖僻，當大家在看圖書館的書期間，獨有我一個人在看家裡帶來的書。第一本是河出書房出版的《綠版世界文學全集》之中的赫塞第一卷。 所謂的「綠版」，如今在書店也能看到。沉著的綠色釘裝、文字和大小非常易讀，收集了不少作品。整整齊齊地裝在盒子裡，當時賣三百九十元一卷，現在想起來，便宜得難以置信，那時我每個月的零用錢是五百元，可說是貴重書籍了。 這一份書收錄了赫塞的「鄉愁」、「車輪下」和「知與愛」三篇小說，譯者是高橋健二先生。 德國特有的林中散步、休假中的徒步旅行、小河嬉水，只要踏出外面一步，就有大自然在等候的青春，對於每天只顧搭電車上學的人而言，實在羡慕得無以復加。 讀過「鄉愁」而寫的感想文，獲得老師讚賞，有時覺得十分光彩，更加勤懇看書了。嘿，相當純情吧！ 「車輪下」的主人翁被考試所逼，在自己的能力界限和大人們的虛榮之間擠垮而死去，令我深深感動而引起共鳴。我能體驗那種心境，則是好幾年以後的事。 我最喜歡的是「知與愛」，不知重複讀了多少遍。代表「知」的修道士納齊斯，以及逃出修道院，出去流浪的「愛」的雕刻家哥德蒙之間的友情，這是赫塞少有的浪漫趣味作品，理所當然的，我對生活在藝術道上，受到女性愛戴的哥德蒙有共鳴感，而且嚮往。 其後，我沉迷在赫塞的作品中，《德米安》、《庫奴魯布》、《西達爾他》、《美麗的青春》…… 除了最後的長篇小說《玻璃珠遊戲》之外，赫塞的作品我都看了。我沒看《玻璃珠遊戲》，純粹為了經濟理由，因為那時沒出文庫本。 初中時代還讀過其它什麼書呢？我嘗試想過。對於幾時看什麼書，或者先看那一本書，我的印象十分模糊，無法作出肯定。 總之，有什麼就讀什麼則是實情。不過，幾乎可以肯定全是外國文學——而且大部分是德國或法國的作品。 老實說，我對日本文學幾乎毫無認識。我連夏目漱石的書也很少看。為什麼？ 因為大家都知道夏目漱石或森鷗，令我覺得沒趣外，也肯定是出於多多少少的虛榮心，從那時起，小說等於是我「逃避現實」的場所。 數理不好的傾向，隨著我從初中升上高中而有改善，然而愈來愈走極端。國語考全級最高分的同時，物理考零分，令人難以置信的成績。當然上學也不太開心了，有只是為了見見朋友而上學的感覺。 由於小說是我逃離現實世界的避難所，對於描寫身邊到處可能發生的故事的小說，自然不想看了。更進一步說，我對日本人的名字出現的小說也起反感。 不管是何等悲劇的作品，只要是外國小說，跟自己完全無關的故事，我才會看下去。 儘管如此，我對莫泊桑之類的自然主義作家，卻是敬而遠之，關於這點，德國文學擁有某種精神主義的思想，悲慘或貧窮不至於太逼真，我反而可以接受。 到了初中三年級時，我有一次決定性的邂逅——柯南道爾的《福爾摩斯的冒險》。 這本新潮文庫出版的書，其實不是我買的。不知何故，家兄買回來也沒看，隨隨便便擺在一邊，而我順手拈來而已。 當然我知道福爾摩斯的名字，但在少年讀物魯潘全集的「奇嚴城」中，福爾摩斯被魯潘幹掉了，他的配角角色並不特出。 迄今我對福爾摩斯沒有被收錄在適合少年看的插圖文摘版而感謝。如果我很早就知道「花斑之繩」、「紅毛聯盟」的故事的話，我肯定無法品嘗第一次讀文庫本時的興奮和趣味滋昧。 讓我坦白地說，文摘小說不是小說。附上「適合兒童」的宣傳文字，摘錄名著大綱之類的書，其實全是「兒童不宜」的。 我覺得，必須讓兒童去讀一些為那個年齡的兒童而寫的原文小說。無論何等粗拙的文摘，讀了大致上可以知道故事大意，但是當他去讀原文時，將會何等掃興啊！ 即使是經典作品，優秀的就是有趣的。有趣包括各種意思，其中最重要的肯定是「情節有趣」。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |