學達書庫　>　赤川次郎　>　赤川自傳　|　上頁　下頁

五

那樣子加速了我對小說，以及從那時起對電影熱衷的感情。每當老師提一句「考試」時，我就一步一步地遠離用功讀書了。 　　託福，我的成績慘不忍睹。我讓自己沉迷在小說世界，好忘記那種淒慘的回憶，周而復始。 　　我很瞭解赫塞的《車輪下》主人翁的心境。拉克提爾的《叛逆子》小說中，說的是一名被學校驅逐的猶太少年，跟一個唯一和猶太少年聯繫友情的少年的故事。我根本不瞭解猶太人問題，卻對這部小說留下奇妙的印象，多半是因為恰好是我那段時期的心情之故。 　　我躲不開就在眼前的「學校」，我也不能逃避「考試」。 　　如此一來，我只剩下看小說和寫小說的方法來保護自己。那段時期我沒有稿紙，我只能在線條很細的報告紙上，用小小的字體密密麻麻地橫寫我的小說，跟現在「通風良好」的字體比起來，簡直判若兩人。 　　我之所以用報告紙寫稿，是因稿紙只能寫四百個字，又要花錢買的理由。而且報告紙的面積較小，我可以藏在大本筆記簿下面。 　　回家後，我先攤開數學筆記和問題集，報告紙擺在其上寫小說。有人想進房間時，迅速把報告紙藏在筆記簿底下，假裝在用功。 　　當母親拿點心進來時，我覺得抱歉而心痛。也許母親覺得不可思議，我那麼用功記憶，幹嘛成績不會變好？ 　　那時期寫的已經不是懸疑小說了。我曾模仿福爾摩斯寫了兩三篇，以及一兩篇寫到一半就放棄了。 　　我領悟到自己不會寫懸疑小說，（怎麼現在寫起這種東西來，奇怪。）所以轉向普通的小說。總之，我想寫懸疑小說，對於風景、登場人物的心理描寫也很感興趣，然而故事一直沒辦法進展。 　　因著沒有讀者和編輯，我覺得不必勉強自己去寫懸疑小說，於是轉變方向，改寫以中世紀歐洲為舞臺的騎士小說。不妨說，那是一個可以使我遠離一切包圍我的狀況的遙遠世界。 　　所謂的騎士小說，並不是冒險浪漫故事。 　　被逼政治性結婚的年輕王子和他年長的妻子，加上對王子忠心的騎士之間的三角關係，相當嚴肅的故事。實際上，我沒有任何數據，也沒素材，光是憑想像來描寫城堡，或者分析複雜的戀愛心態。若是用稿紙謄寫的話，將是一千五百張稿紙的大長篇，現在想起來也自覺了不起。 　　至於內容方面，不到一半就寫不下去了。那是高一到高二的事。 　　我寫這篇小說的契機，乃是那時期熱衷茲維克的《瑪麗·安特華納》。 　　若果說造成我寫小說的契機是柯南道爾的《福爾摩斯的冒險》的話，使我下決心一輩子寫下去的就是茲維克了。 　　生於奧地利，在維也納的優雅文化中長大的茲維克，跟赫塞的樸素、老成風格完全迥異，他有纖細的神經和洗練的風趣。 　　茲維克出生在富裕之家，在藝術氣氛裡成長，十六歲出版處女詩集而被譽為天才。二十六歲時，在維也納最具傳統的布魯克劇院上演他自己創作的戲劇。他是藝術家，又是在最幸福的環境下培養出來的樣版。 　　與沒有一件事如願以償的自己相比，我是何等羡慕茲維克這位作家，想必大家可以瞭解吧！然後，當我讀了他的自傳《昨日世界》，知道年輕時代的茲維克幾乎不承認運動的價值，到了十八歲還不會游泳時，我的確很高興。我是十七歲那年學會游泳的。 　　然後，他在自傳中的一句話：「不注重肌肉鍛煉的人，其後還是可以恢復過來——只有趁年輕時學習敞開心思的人，其後才能將全世界捕捉在自己裡面。」我把它摘錄在手冊裡，告訴自己就是這樣。 　　當然我對茲維克熱衷，不是因著羡慕他的境遇，而是他的小說真的有趣。 　　向弗洛依德學習過的茲維克，每一篇短篇小說都運用有魄力的筆鋒，把人間的熱情一剎那捉住。 　　《牧人的二十四小時》、《薄暮》、《燃燒的秘密》等等，我對他的華麗文采，以及出色的寫作技巧，不知沉醉多少次。 　　最有決定性的一本書，則是茲維克唯一的長篇小說《焦躁的心》了。說是長篇，若是跟托爾斯泰或羅曼羅蘭比起來，那就不算長了，而我還是一口氣看完了。 　　一名青年將領和腳部不妥的少女之間的故事，卻因把同情和愛情搞錯而發生悲劇的故事。讀過以後，令我覺得原來傑出的文學也有有趣的一面。 　　在那之前，我一直以為文學價值高的作品，都是艱深難懂又不太有趣的。可是，這本書如此有趣，而且擁有傑出的文學價值，使我受到不少衝擊。 　　不如寫小說吧！到這時候，彷佛覺得還留下的一點遲疑完全消除了。 　　不過，慎重起見，讓我補添一句話，由於茲維克是猶太人，其後在歐洲被納粹的爪牙追殺，第二次大戰中，他在亡命地點巴西自殺身亡。過度重視精神和藝術的茲維克，始終無法忍受苛酷的現實。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁