學達書庫　>　赤川次郎　>　赤川自傳　|　上頁　下頁

二

當我注視手冊上排列的鉛字知己時，時常覺得若我沒有遇見這些朋友們的話，人生是何等的枯燥乏味。當然我會不會成為作家，那是另一回事。 　　從現在起，我想嘗試談一談這些「朋友」的事。當然，很久以前僅僅見過一次的朋友，甚至連長相也記不清楚了。到處翻來翻去，我也不曾想過再看它一眼。 　　記憶中的他們，對我就是「他們」了。 　　所以，理所當然的，這不是讀書指南，何況太偏了，連細節也忘得一乾二淨，實物幾乎都不在眼前。 　　可能也有許多想錯、記錯的地方，不過，對我來說，這些書究竟是什麼？十幾歲的我，稍微虛弱的體質，患上了「文學斑疹」，到底帶著怎樣的心情去讀那些書？ 　　無論如何，我會設法忠實地說出來。 　　§ 二、遺憾 　　小學時代，迄今還有兩件事令我覺得耿耿於懷。 　　一是當母親在正堂告訴我說，你喜歡什麼書都買給你時，生來優柔寡斷的我（現在也是），一直遲疑著不知要哪一本，最後等得不耐煩的母親因此惱怒了。當然，書買不成了。 　　另一件是投考桐朋中學時，我沒去看榜。 　　我很少有考試及格的經驗。如前所述，投考三間大學都落了榜，連預備班也有一間考不上。針對四次的「落榜」，只有兩次的「中榜」，就是參加日本機械學會的入社考試及格，以及考上桐朋中學的事。 　　那麼珍貴的中榜之一，居然沒去看榜，現在想起來，真是終生遺憾。 　　倘若人的一生有所謂的「轉折點」的話，我念六年級時從東京的杉並區搬去中野區的事，就是其中一個了。 　　因著搬家，我也從杉並第三小學換去桃國第三小學。倘若我沒進這間小學的話，大概我也不會投考桐朋中學了。 　　在杉並小學時，我的成績一直平平，完全不特出，通訊簿上寫的評語通常是「可有可無」之類，唯一的優點是聽話守規矩而已。但一換去桃園第三小學後，突然成為班上第三名「模範生」。 　　迄今我仍不太清楚原因。這間小學對於投考私立中學相當熱衷，學力也很高，但我一進去，突然就加入「好成績」那一夥了。 　　也許學校也有「相投」那一回事。 　　我所念的那班的班主任，對考試特別熱心，十分留意其中五六名模範生，加以特殊指導。於是我也加入其中。 　　我被班上同學看成「成績好」，心情多少有點不同，其實自己並沒實力，也不太想念私立中學，並不怎麼用功。 　　每天提早一小時上學，接受額外補習課程，而我認真去上的只有起初幾天，以後只是早到，在學校的運動場閒逛過去。 　　對對對，我念這間學校時，在音樂課上獨唱過，甚至有人說我「歌聲不錯，加入合唱團如何？」 　　看來我和這間小學的相生很好，證據是從此以後，從來沒有人說我「唱得好」！ 　　另一方面，我幾乎沒讀過《少年少女文學全集》之類的書，取而代之的是當時出版五六種的漫畫月刊雜誌。 　　《少年》、《冒險王》、《少年畫報》……就如今天的孩子們期待《少年雜誌》、《少年星期日週刊》之類一樣，我也每天沉迷地閱讀各種月刊漫畫雜誌。 　　在我是小學生的時代，以手塚治蟲為首的漫畫家陸續登場，提供各種故事性豐富的長篇漫畫。我之認識故事的趣味性，乃是透過這一類的漫畫而來的。 　　拜漫畫所賜，我也學到了漢字。只是那是我在學習之前學到的緣故，我的漢字筆順，迄今還是亂七八糟的自我流派。 　　我開始模仿和畫自己的漫畫，跟念小學差不多同一時期。四年級時，我為自己所作的故事而沾沾自喜。由於不需要給別人看，我把麻煩的對白全部省略掉，用一支鉛筆在白紙上亂塗亂畫，多的時候一天塗滿一兩本白簿子。 　　我的興趣從漫畫，擴展到鉛字的畫是什麼契機，已經記不清楚了。 　　不過，在中野區的家後巷恰好有一間圖書出租店，則是理由之一。 　　一天五元，總之很便宜的代價，就能讀到各種小說。不過出租生意似乎不太好做之故，幾年間換過好幾種生意的樣子。 　　在這裡租來讀過的書籍中，印象最深刻的是其中幾本江戶川亂步全集。在那之前，只知道《少年偵探團》和《怪人二十面相》，以為亂步只有這些著作，然而讀到他的《陰獸》、《帕諾拉馬島奇談》，其中充滿幻想、怪異、色情的異樣氣氛，給小學生的我留下強烈的印象。 　　小說具有如此一面的世界。有生以來，我第一次模糊地碰到文學「有毒」的部分。 　　但我不能在學校裡看江戶川亂步的書。怎麼說，我是「模範生」嘛。 　　因此在讀書時間，我選讀了外國文學。其它同學讀的是《小公子》、《法蘭達斯之犬》之類，我對這些瞧不起眼，讀的是司湯達的《紅與黑》，而且洋洋得意。 　　當然不可能看懂內容。總之，我開始接觸文學，一半——不，八成是「虛榮心」作祟，這是老實話。 　　不過，撇開動機不談，當我把這些書從頭讀到尾之後逐漸對小說世界產生了憧憬。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁