學達書庫　>　畢格斯　>　中國鸚鵡　|　上頁　下頁
一三

　　霍利笑道：「你發現的是他吧。你可是我認識的人中唯一能在埃爾多拉多發現有價值的東西的人。這位小夥子，我雖然不知道你是誰，但我勸你趁沙漠還沒吞掉你趕快逃走。」

　　「我給您捎來一封信，霍利先生。」伊登說著從兜裡拿出那封信，「是你的一位老朋友哈利·佛萊德蓋特寫的。」

　　「哈利·佛萊德蓋特，」霍利輕輕重複了一遍。他把信讀了一遍。「從過去傳來的聲音，」他說，「過去我們曾一起在紐約的《太陽報》工作。」他沉默了一會兒，望著窗外沙漠中的天空。「哈利說你來這兒辦點事，」他又說。「是，」伊登回答說，「我以後再告訴你吧。我現在想租輛車去邁登莊園。」

　　「你是要見匹·傑·邁登嗎？」「對，儘快。他在那兒，是不是？」霍利點點頭，「在，按道理應該在。不過我還沒見到他。有傳言說他前兩天從巴爾斯托來這裡了。關於這件事這位小姐要比我知道的多，可以讓她說說。你們倆是剛碰面，還是在月光下已散了一會兒步了？」

　　「事實上，」伊登笑道，「這位小姐在綠洲咖啡館讓我的牛排從她的腿上滑到了地上，我給她記了一次失誤，不過她已經盡力了。我們連名字都沒有——」

　　「我知道了，」霍利說，「波拉·溫德爾小姐，我來介紹一下，這位是鮑勃·伊登先生。咱們還是來點禮節吧，儘管這兒是個小地方。」

　　「謝謝，老兄，」伊登說，「您真是太熱情了。溫德爾小姐，現在我們可算認識了，我能和你聊聊嗎？你是不是認識邁登先生？」

　　「不是很熟，」她說，「普通人要想結識那位邁登可不太容易。但是幾年前，我的公司曾在他的莊園裡拍過片子——他的房子真可謂富麗堂皇，院子裡佈置的也很漂亮。前一陣我們拿到了一個劇本，簡直就像是按照他家的院子寫的。我給他寫了封信，徵詢他的意見，問能否用他的院子拍一下外景。他從舊金山來信說他正好馬上要來莊園，並且十分樂意滿足我們的請求。他的信語氣非常和氣。」

　　波拉坐到霍利放打字機的桌子邊上。「兩天前我到埃爾多拉多後立即開車前往邁登家，可是在那兒遇到的情況卻讓我十分不解。你想知道嗎？」

　　「當然想，」伊登堅定地說。

　　「大門開了，我把車開進院子裡，車燈突然照到了穀倉的門，我看見一位駝背、留著黑鬍子的老頭兒，背上背著一隻包——就像我們現在在沙漠地區仍時常可見的淘金者。讓我驚訝的是他的表情。他站在燈光裡像只受驚的兔子，隨後便跑開了。我下車去敲正房的門，門過了很久才被打開，出來一位面色蒼白、神情緊張的人，原來是邁登的秘書，他說他叫桑恩。我跟威爾說過，那位秘書當時幾乎全身都在發抖。我告訴了他我和邁登先生商定的事，他卻非常不耐煩，態度粗魯。他說我肯定見不著邁登。『一周後再來。』他一遍遍地對我強調。我跟他爭辯、懇求——可是他竟當著我的面把我關在了門外。」

　　「你沒見著邁登？」伊登問，「那後來怎樣了呢？」

　　「沒有。我只好開車回城，沒走多遠又看見了那個駝背的淘金老頭兒。我追上去，他的身影卻又消逝了。我並沒深究——而是加足馬力，我最喜愛夜晚的沙漠。」

　　鮑勃·伊登拿出一支煙，說：「霍利先生，我必須馬上去邁登家一趟，你能告訴我到哪兒租車嗎？」

　　「我可不會那樣做的，」霍利說，「我有一輛名叫霍拉斯·格利雷的小車。我開車送你去邁登家吧。」「我真不願打斷您的工作。」

　　「別取笑我了。不送你我會良心不安的。我的工作——整天在這兒整理資料、審稿子，沒完沒了。我倒是想出去轉轉。」

　　「對不起，」伊登說，「我倒是看見你下午在門上的留言了。」霍利聳聳肩。「我想那才是真正的自我嘲弄。我時時想逃離這枯燥的工作，可是有時候——有時候——」

　　他們一起走出辦公室，霍利鎖上門。人跡罕見、寂寞傷感的小街向兩端伸延而去，黑暗中當然看不見盡頭。編輯向困倦的夜景揮了揮手。

　　「你在這兒隨處都可找到我們，」他說，「我們是一群浪跡天涯的人。不過，沙漠確實有它的吸引人之處——壯麗廣闊，我們也喜歡沙漠——只要有機會，我們就驅車四處馳騁。我不討厭這兒的白天——白天熱烈友好；我討厭這裡的夜晚——寂寞寒冷的夜晚。」

　　「不像你說的那麼糟糕吧，威爾。」波拉溫柔地說。

　　「嗯，不是那麼糟糕了，」他承認道，「自從有了收音機、電影后，夜晚就不那麼糟糕了。我一晚接一晚地坐在電影院裡，有時沉醉在記錄片中，有時沉醉在故事片中。我重新見到了紐約的第五大道、那些汽車、圖書館前的石獅、穿著盛裝的女人。可是我從來沒有在電影裡見到派克大街。」三個人默默地走在沙子上。「波拉，如果你愛我的話，」威爾·霍利輕輕地說，「你就應該到那個地方去置景，講述一下紐約派克大街的故事：高架鐵路橋下擁擠的車流人潮，郵政局後那些待發的郵車，佩裡商店，還有世界大廈上那金色的圓頂。如果你拍下這部片子，我就會坐在電影院裡一遍遍地看下去，直到眼睛變瞎為止。」

　　「我倒是想去拍，」波拉說，「可是高架鐵路橋下那些擁擠的人群不會喜歡，他們想看到沙漠，他們希望看到遠離城市喧囂的開闊地帶。」霍利點點頭。「我知道。這種偏好最近幾年像可怕的傳染病似地席捲了全國。我應該寫一篇這方面的社論。法國有句諺語很適合這個現象——『身不在處，心之念處』。」

　　波拉伸出手。「伊登先生，我要在這兒跟你說再見了——我得到『沙漠邊緣』旅館去投宿了。」

　　「我想咱們會再見面的吧，」鮑勃·伊登說，「一定會的。」「是的，我明天去邁登莊園，帶上他的親筆信。我這次一定要見到他——如果他在的話。」

　　「如果他在的話。」鮑勃·伊登若有所思地重複道，「晚安。我還想問一下——你想吃什麼樣的牛排？」

　　「嫩一點的。」她笑道。

　　「嗯——我想那塊牛排已經足夠了。不過，我還是十分感激那塊牛排的。」

　　「它是非常可愛，」她說，「晚安。」威爾·霍利在旅館前一輛老掉牙的車前停下，對鮑勃·伊登說：「這就是我的霍拉斯·格利雷，請上吧。路不遠。」

　　「等一會兒——我得去取我的箱子。」伊登邊說邊跑進旅館，不久就提著他的箱子出來了。他把它扔在座位上。「霍拉斯·格利雷準備好了，」霍利說，「咱們走，小夥子。」

　　伊登坐進車，車沿著中心大街向前駛去。「太感謝你了。」小夥子對霍利說。

　　「非常有趣，」霍利說，「我剛剛一直在考慮，老匹·傑從來不接受採訪，可是說不準這次我能勸服他。這些名人到這小地方後有時候架子會放小一些的。這可是我出名的好時機。派克大街上又能見到我的報道了。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁