學達書庫　>　畢格斯　>　禿頭旅館的七把鑰匙　|　上頁　下頁
四〇

　　「沒必要麻煩你告訴我。」老頭兒說著淒涼地一笑。

　　「我說的話對你不公正。」馬吉說。

　　「這事別再提了。」伯爾頓教授乞求說。

　　馬吉先生在屋裡踱步，教授警覺地扭過頭，馬吉的身影卻來去不定。老頭兒看去孤弱無助、無精打采，遂令馬吉先生放棄了趁沉默時撲向他的念頭。看來他必須採取更微妙的手段來達到他的目的。

　　「我想你對新鮮空氣的嗜愛，」馬吉說，「正是你整晚在陽臺上散步的原因吧？」

　　老頭兒只朝他眨眨眼。

　　「我不能久呆，」馬吉接著說，「我只是想來道聲歉，就是這樣。我的話沒道理，你怎麼能幹謀殺那種事呢。對了，今天早上你有沒有去過我的房間，伯爾頓教授？」

　　沉默。

　　「請原諒我沒有回答，」教授終於開口說，「在這篇關於說謊者的文章裡，蒙泰涅表達的很妙。『沉默比之謊言更宜進行交流。』我就是個愛交流的人。」

　　「當然，」馬吉笑說。他低頭注視著坐在他面前的衰老的學究，心裡盤算著。在這個冰庫般的屋子裡與老頭兒打一場有何意義呢？包裹肯定藏在了一個他無法很快找到的角落裡。看來他必須等待和觀察。

　　「晚飯時再見，」他說，「但願在你聰明朋友的書中能找到更多證明你的行為有道理的話。」

　　他從敞開的窗子跨出屋，不一會兒就站到諾頓小姐的房前。他敲門後，諾頓吃驚地把頭伸出來。

　　「噢，是你，」她說，「現在我不能請你進來。媽媽正在為晚餐化妝，我不想讓你瞭解梳粧檯前的可怕秘密。出什麼事了嗎？」

　　馬吉笑著說：「我們何不出去走走？」

　　她即刻便站到他身旁，兩人輕快地走在陰影憧憧的雪地上。

　　「我知道錢在誰手裡，」馬吉悄聲說，「是意外得知的。我知道我老說我打算要怎麼樣，聽得你不耐煩。不過我有種預感，包裹很快就能落到你手裡。」

　　她沒答話。

　　「等我拿到包裹，把它給你後——如果是這樣的話，」他接著說，「之後會怎樣呢？」

　　「之後，」她說，「我必須馬上離開，而且這事誰也不能知道，否則他們就會截住我。」

　　「再以後呢？」

　　「就不關我的事了，」她強笑一聲。

　　他們頭頂上是禿頭山的參天大樹，不停地搖曳著黑色臂膀，似在與風雪搏殺。被雪覆蓋的街道上，他們依稀可見上埃斯基旺瀑布鎮的路燈，平凡的人們匆匆從路燈下往家走去，手中提著做晚餐的食品。他們當中誰也猜想不到，在禿頭旅館的陽臺上，一個年輕人抓住了一個年輕女子的手，瘋狂地對她說著：「美麗的女子——我愛你。」

　　事實上比利·馬吉正是這樣做的。女子把臉轉移開去。

　　「你認識我才兩天，」她說。

　　「兩天宛如兩年，」馬吉說，「不久我就會對你說：『你是誰的女友？』你便會抬起頭望著我，眼裡洋溢出萬分喜悅，說：『我是比利·馬吉的女友。』所以在事態再向前發展之前，我要把一切都合盤托出——我必須告訴你這個比利·馬吉是何許人。親愛的，你即將就會承認你屬￿這個人。」

　　「你對未來的預測過於圓滑，」她說，「我說不準你的預測是否靈驗。」

　　「絕對靈。不久前——天哪，也就是昨天——我問你是否讀過一部叫《丟失的轎車》的小說，你說你讀過，還說這本書寫的不真實，呃，其實作者就是我——」

　　「噢！」女子驚訝地喊道。

　　「是的，」馬吉說，「而且我還寫過其他類似的小說。哦，我的靈感來自於一位穿沃斯牌長裙的暴發貴婦人，我的野心是擁有一輛紅色跑車。我是站在書攤前的一個行吟詩人，向過路人說：『給一分錢，先生。』寫那類東西很好玩，而且也讓我賺了用不完的錢。對此我不感到丟面子，因為一上來就寫這些沒什麼不好。但有一天——我想可能是一則廣告的原因——我突然對那類小說厭煩了，決定換一種寫法——寫真東西。我本以為是一則廣告讓我改變了想法，現在我才明白其實是兩天前你的一番話。」

　　「你難道是說，」女子低聲說，「你上山來是為了——」

　　「沒錯，」馬吉笑道，「我來這兒是為了徹底忘掉令人頭暈目眩的離奇情節，忘掉在無人住的屋子裡爭奪珠寶的角逐，忘掉夜間的槍聲和編織的情節中穿插的愛情。我來這裡是希望——創造文學，如果我身上有文學細胞的話。」

　　女子無力地倚在禿頭旅館的牆壁上。

　　「哦，真是命運的嘲弄！」她大聲說。

　　「我知道，」馬吉說，「這很滑稽。我想這裡發生的事都是為了引誘我。我決不能動搖。我要記住你講的盲人姑娘的故事——那盞沒點燃的燈。我要寫出貨真價實的東西，以便當你哪天說——這句話你肯定會說——『我是比利·馬吉的女友』時，你可以驕傲地說出。」

　　「我相信，」她悄聲說，「我要是真說出這句話——哦，不，我的意思不是肯定會說」——因為此時他立即抓住了她的手——「我要是真說出這句話，肯定會帶著驕傲說出。可現在——你甚至連我的名字都不知道——我真正的名字。你不曉得我幹什麼，從哪裡來和為什麼想要那個討厭的金錢包裹。我總覺得——你的行為是禿頭旅館的氣氛使然。即使冬天也是如此。男人們腳一踏上這塊地方，無論碰上哪個女孩兒，就開始談情說愛，而且就在這個陽臺上——在那片樹下。女孩子們就聽憑他們談，因為氣氛就是這樣。然後秋天到來，人人大笑一場，忘得乾乾淨淨。我走後，我們的秋天是不是也會接履而至？」

　　「絕對不會，」馬吉大聲說，「對我來說，這不是一種消夏的嬉戲。這是真正的冬夏之戀，親愛的——也是春秋之戀——你離開後，我也跟著走，只在你身後十英尺。」

　　她放聲笑道：「他們在禿頭山也這麼說——尤其在夏天快過去的時候，這是遊戲的一部分。」他們已走到旅館的一側，連接配樓的地方。女子收住腳，用手一指。「瞧！」她呼吸急促地輕聲說。

　　配樓的一扇窗子裡閃過一束搖曳不定的燭光，宛如白駒過隙，倏然而逝。

　　「我知道，」馬吉說，「那邊有個人。不過相比之下他現在並不重要。這決不是夏天的遊戲，親愛的。現在的溫度錶就是證明，我愛你。當你走時，我也會隨之而去。」

　　「那你寫的書呢——」

　　「我找到了比禿頭旅館更好的靈感。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁