學達書庫　>　畢格斯　>　禿頭旅館的七把鑰匙　|　上頁　下頁
一八

　　她笑道：「我覺得你在處世方面頗為老派。這些隱士似乎都被睡眠的欲望所俘虜。教授回房間去睡了；布蘭德先生則忘記了他的傷心事，熟睡在那裡。」她手指向服飾用品商，後者紋絲不動地歪在辦事員桌旁的一把大椅子裡。「世界上就只有你和我還醒著。」

　　「太孤獨了，是不是？」馬吉先生回首瞥一眼正將他們吞噬的陰影。

　　「你剛才下來時我正覺得旅館裡很喧鬧，」她答道。「你瞧，我過去來這家旅館時，這裡住滿了夏天避暑的人。我這樣坐在火前，仿佛又見到我見過的許多鬼魂，在黃昏中跑來跑去。搖椅艦隊航行過去——」

　　「什麼？」

　　「黑旗招展，甲板上準備好戰鬥——我看到搖椅艦隊從眼前駛過，」她淡然一笑，「我們總是這樣稱呼她們。尖刻狠心的老太太們，在遊廊上一坐就是大半天，邊在搖椅上搖著邊嚼舌頭，從搖晃中傳播流言蜚語。避暑旅館裡似乎彙聚了世界上所有的老太婆。噢，那只艦隊所擁有的不留情面的嘴喲——那些薄薄的嘴唇——我曾望著它們，疑心是否有人在上面吻過。」

　　女子的眼眸在火光中顯得大而柔情。

　　「我看到一些可憐兮兮的小鬼魂在角落裡哭泣，」她接著說，「那是些被艦隊貶損和淹沒在流言中傷之海洋中的人。一個小鬼魂的媽媽似乎不大體面，被艦隊發現，便在搖椅上搬弄是非，小鬼魂只得離開了旅館。有些鬼魂家境不很殷實——這是最可怕的罪惡——艦隊對這類人也絕不發慈心。有一個叫米拉·桑希爾的漂亮驕傲的女孩，她與一個叫坎德裡克的人定了婚，而坎德裡克後來突然失蹤。由於艦隊散佈了種種關於米拉的謠言，她再也不敢來這裡了。」

　　「是些多麼邪惡的女人！」馬吉說。

　　「世界上最邪惡的女人，」女子說，「儘管每個避暑勝地都有艦隊，但我懷疑是否都有艦隊司令，這一點使禿頭旅館顯得尤為與眾不同。」

　　「艦隊司令？」

　　「是的。他並非什麼真的司令，我想大概是很久以前從海軍退役的一名中將或少將之類的官。他每年都光顧此地，成為當地的中心人物。那場面相當滑稽可笑。不知其他地方的人是不是也像避暑勝地的人那樣如此勢利？司令一進門，人人就圍著他轉。禿頭旅館經理幾乎每天都給司令拍張照，掛在旅館裡。等天亮時我可以指給你看。辦公桌旁邊就有一張，是司令和經理的合影，經理隨意地把胳膊搭在司令的肩頭，愚蠢的臉上似乎寫滿了『瞧我跟他多熟』的廣告詞。哦，一群勢利小人！」

　　「艦隊呢？」馬吉先生問。

　　「崇拜司令。她們用一整天的時間設法博他一笑。她們追蹤他的生活起居，每當他在撲克室玩愚蠢的單人紙牌戲時，她們在嚼舌頭時便放低聲音，以免打擾他。」

　　「實在是個有意思的地方，」馬吉說，「明年夏天我一定要來禿頭旅館，你——你會在這兒嗎？」

　　「非常有意思，」她笑著說，沒有理會他的問話，「你會玩兒得很開心的，因為這裡不光只有艦隊和司令，還有娛樂、愛情和樓梯間的竊竊私語。夜晚，當室內燈火輝煌，樂隊在舞廳裡奏起華爾茲，某人在烤肉廳裡宴請賓客，迷人得無法形容的女孩子們在陰影中穿梭往來時，呵，禿頭旅館簡直是個令人神往的地方。我至今還時常憶起那些夜晚。」

　　馬吉先生湊近她。他感到在她纖柔的臉上跳動著的火苗使她顯得極美。

　　「我完全相信你忘不了，」他說，「而且我不必費力就能想像出，你便是那些在陰影中跑來跑去的女孩子之一——美妙的難於言表。我知道你是樓梯間竊竊私語者們心中的公主。我可以想見你與一位幸福、受寵若驚的男子在山間的月光下漫步。許多男人都愛過你。」

　　「你難道在看我的手相？」她笑著問。

　　「不——在看你的臉，」馬吉先生答道，「許多男人都愛過你，因為睜眼瞎的男人不多。很遺憾我不是站在樓梯上和在月光下漫步在山間的那個男子。天曉得——說不定我要是夏天來度假，還是最招人喜歡的呢。」

　　「然而秋季總是要到來的。」女子笑著說。

　　「秋天不會來找我，」馬吉答道，「我要是說目前在禿頭旅館上演的這出奇異的戲劇與我無關，你會相信我的話嗎？我若說對於你、教授和布蘭德先生來這裡的原因，以及萊頓市長擁有第五把鑰匙的由來我一無所知，你會相信我嗎？你能不能告訴我這一切都說明什麼？」

　　「我不能告訴你，」她搖頭答道，「我誰也不能信任，甚至包括你。我不能相信你不知道——這太荒唐。」

　　「你甚至不能告訴我在火車站裡你為什麼而哭？」

　　「由於一個簡單而愚蠢的原因：我害怕。我承接了一項對我來說過於沉重的任務——我是在萊頓的明媚陽光下勇敢地承接的。但當我目睹上埃斯基旺瀑布鎮，以及夜幕降臨時我置身在那個昏暗的火車站裡時，我內心動搖了，我感到我會失敗。所以——我哭了。這是女人的方式。」

　　「倘若你能允許我幫忙——」馬吉乞求說。

　　「不——我必須獨自前行。我現在誰也不能信任。也許事情會發生變化。但願如此。」

　　「聽我說，」馬吉說，「我對你說的是實話。也許你讀過一本小說書名是《丟失的轎車》。」他決心說出自己是那本書的作者，告訴她他寄住在禿頭旅館的真實目的，從而勸她透露出發生在旅館裡的奇怪事情的實情。

　　「我看過，」女子在他繼續說之前搶著說，「我的確讀過這本書。它使我很傷心。此書寫得太不真誠。寫書的很有才華，但他似乎在說：『整部書是場大玩笑。我自己都不相信書中的人物。我把他們創造出來是為了給你們表演。別上當——不過是本小說而已。』我不喜歡這種做派。我希望一個作家說的話是發自他內心的聲音。」

　　馬吉先生咬緊嘴唇。他想透露自己是《丟失的轎車》之作者的決心消失得煙消雲散。

　　「我希望作者讓我與他的人物產生共鳴，」女子兀自肅然地說，「也許我可以告訴你一件我經歷過的事，來闡明我的想法。那是在我上大學的時候。我們班上有個女生，她是瞎子。一天晚上我去找她，我在她宿舍的走廊上碰到了她。她剛上完晚上的一堂課，有人把她送回來。她打開門，我們走進屋。裡面一片漆黑——我想到的第一個念頭就是開燈。而她——她卻一屁股坐下聊了起來，而且還忘了點瓦斯。」

　　女子頓住，她睜大眼睛，馬吉先生覺得她在輕微地發抖。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁