學達書庫　>　畢格斯　>　禿頭旅館的七把鑰匙　|　上頁　下頁
一五

　　「不管你們？」馬吉先生嚷道，「那你們的任務就太艱巨了。我都未必能承擔得起。」他拎起她們的旅行袋，帶頭朝樓上走去。「不得已的話，我自己就可以充當旅館侍者。」他說。

　　女子選中了十七號套間，與馬吉的房間同一個走廊，就是更靠裡一些。「過去我就住過這裡，許多年前了——至少兩三年前。」她說，「所有的家具都堆成了一堆，多麼愚蠢。」

　　「而且冷得很，」諾頓太太說，「但願我能回到自己家裡，守在火爐邊。」

　　「我會讓你對你的話感到後悔，諾頓太太。」馬吉高聲說。他推開窗子，脫掉大衣，開始搬挪家具。女子四下忙著，用她的笑容使他感到輕鬆。諾頓太太則總是礙手礙腳。馬吉把家具擺設停當後，找來一些木頭著手生火。然後他站起身，面對在火車站相識的女子。他的黑頭發蓬亂不堪，兩隻手髒兮兮的，心裡卻感到很快活。

　　「我想你不會素要小費吧？」女子笑著說。

　　「當然要，」他說著靠近一些，壓低聲音以便不讓當媽媽的聽見，「我想讓你秘密告訴①我的是——你真的演過戲嗎？」

　　【①　英語「小費」和「秘密告訴」是一個字。——譯注】

　　她從容地望著他。

　　「演過一次，」她說，「我十六歲的時候，在學校裡演過一個業餘劇目，那是我第一次也是最後一次在舞臺上亮相。」

　　「謝謝，小姐。」馬吉先生模仿一個旅館侍者的口氣說。他回到七號套房。將自己重新整理修飾了一番後，他又下樓來到辦公室。

　　布蘭德先生坐在壁爐前讀紐約那份報紙。昆比已從旅館正門左右兩旁的撲克屋和休息室裡拿進來更多的椅子。此刻他正站在一張大椅子旁，與坐在椅子上的伯爾頓教授聊天。

　　「是的，」他說，「我在萊頓住過三年，在紐約住過五年，我總共花了八年——八年的時間才認清現實。」

　　「我從約翰·班特利那兒聽說過。」伯爾頓教授輕聲說。

　　「班特利先生一直對我很好，」昆比說，「我身上一文不名時，他給了我這份工作。曾經有一個時期，昆比家族擁有禿頭山周圍的大部分土地。可惜在那八年中全失去了。可恨的是，我整整用了八年的時間才認清事實。」

　　「如果你不介意我插一句的話，」馬吉說，「認清什麼事實？」

　　「我所希望的，鐵路上的人並不需要，」昆比酸楚地說，「而那——還是為了老百姓的安全。你知道，我發明了一種新型鐵軌接頭，對老式接頭來說是極大的改進。在發明的過程中我就在想，希望對世界做出點貢獻，你知道。天哪，真是個天大的玩笑！我賣掉我家所有的土地，去了萊頓，後來又去了紐約，為了安裝這個接頭。鐵路上所有的人都承認接頭是個極大的改進，但所有的人都發瘋似地阻止我把它安裝在公眾可以看到的地方。他們不想花錢進行更新。」

　　昆比先生朝沐浴在陽光下的雪景望去。

　　「整整八年，」他說，「我爭辯和請求。不，我是在求他們——這樣說才準確——我求他們。有些人讓我等在他們的辦公室裡，在豪華的辦公桌後面對我嗤之以鼻，我要是把他們的名字說出來，你們肯定會大為驚訝。他們拒絕了我——每一個人都拒絕了我。有的人還耍弄我——好像我是只猴兒。他們把我介紹給其他的人，合起夥來耍我，對我的絕望百般取笑。哦，我成了十足的供他們挪揄的傻瓜。」

　　「你其實可以自費安裝一些接頭。」教授說。

　　「我是想那樣做呀，」昆比大聲說，「你以為他們會讓我那樣做嗎？不會的，老百姓會看到接頭，提出把它們安裝在各處的要求。有一次我以為我把所有的人都說服了。那是在萊頓——是郊區鐵路公司。」布蘭德先生手中的報紙窸窣一聲掉到地板上。「鐵路的總裁是老享利·桑希爾——目前他仍是，我想——但處理日常事務的是年輕的海頓和一個叫大衛·坎德裡克的人。坎德裡克支持我，他幾乎說動了海頓。他們答應把我的接頭安裝在一段鐵軌上。後來發生了一件事，也許你們記得，坎德裡克夜裡失蹤了——後來他再也沒露過面。」

　　「我是記得。」教授輕聲說。

　　「海頓拒絕了我，」昆比接著說，「我的錢都折騰光了。於是我回到了上埃斯基旺鎮，做起了旅館看守人，每天朝山下望著我父親曾經擁有的土地。為了抓住一次拯救人類生命的機會，我把這筆財產都揮霍光了。如今想起來，那八年就像是一場夢。有時我一想到我用了八年時間——整整八年才認清現實，氣得我就要發瘋。我去收拾一下旅館。」

　　他走開了，坐著的人們一時陷入沉默。俄頃，教授輕聲說：

　　「可憐的人，空懷一場為大眾服務的夢想，只能老死在禿頭山了。」

　　他和馬吉走到壁爐旁，坐在布蘭德先生旁邊。馬吉先生早已驅散了打算寫作的念頭。他所經歷的迷宮一樣的事情使他困惑而著迷。他看向服飾用品商和大學教授，暗忖他們是否是真實的，抑或他仍熟睡在紐約街旁的一棟公寓裡，等待著興高采烈的傑弗裡的到來。這時滿臉長毛的禿頭山隱士從餐廳門口閃了進來，朝馬吉走來。他猶如一本古書中的人物，胳膊上掛著菜籃子，大衣的扣子一直系到下頜底下。馬吉更加困惑地問自己，這個人物是真實的嗎？

　　「廚房裡的一切都收拾妥當了，」隱士興致勃勃地說，「收拾不好我不能離開。先生們，祝你們走運，再見。」

　　「再見？」教授嚷道。

　　「上帝，他要離開我們。」布蘭德先生庶幾流出了眼淚。

　　「這是可能的。」馬吉先生說。

　　「這是必須的。」禿頭山隱士說罷，一本正經地搖搖頭。「我願意留在你們身邊，而且她們不來的話我也會那樣做。可她們來了——就像俗話說的，一旦女人從門裡進來，我就從窗戶飛出去。」

　　「可是彼得斯，」馬吉哀求道，「你不能就這樣把我們撇在這個鬼地方不管吧？」

　　「對不住，」彼得斯答道，「我可以取悅于男人，但不能取悅于女人。我曾經試圖討一個女人的歡心——不過過去的事就不提它了。為了躲避女性，我住在禿頭山上的一個木屋裡，倘若住在這裡便與我的初衷不符了。我不得不走。我就像條狗，極不想走，但必須走。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁