學達書庫　>　畢格斯　>　禿頭旅館的七把鑰匙　|　上頁　下頁
一三

　　「這個——我很願意幫助你們，」隱士說，「我想我能設法讓你們感到滿意，讓你們避開女人。如果有女人在，我不會給你們做飯。是的，我同意留下來，盡力提高你們隱士生活的質量。我——」

　　他停住。他的目光落在馬吉先生背對著的餐廳門前。彼得斯的下巴下垂，嘴巴洞開，灌木叢似的大鬍子後面是一張寫滿了驚恐的臉。

　　馬吉先生立即掉轉過頭去。立在門內幾尺地方的是火車站的那位姑娘，她臉上不再掛著淚珠，而是綻開著笑靨。站在她身後的是她昨天那位繃著面孔、其貌不揚的伴侶。

　　「哦，媽媽，」女子笑道，「我們來晚了，沒趕上早餐！太遺憾了。」

　　布蘭德先生立即伸出瘦骨鱗峋的手調整他的紫色領帶。伯爾頓教授不知所措地朝穿著藍色燈心絨的幻影眨著眼，其模樣極像一頭貓頭鷹，彼得斯先生小心翼翼地把從桌上拿起的盤子又放下，嘴巴兀自張著。

　　馬吉先生從桌旁立起，伸出一隻手迎了上去。

　　◎第五章　市長到來的先兆

　　「從哭泣到微笑，」馬吉先生說著握住姑娘的手，「怎麼會發生這樣的轉變？肯定不會是商會館造成的，因為我昨天晚上曾路過那兒。」

　　「不，不是商會館，」女子笑著說，「而是冬日清晨的陽光、痛快的爬山之旅以及禿頭山隱士的那兩隻圓碟子般、瞪著曾買過他明信片的小姑娘的眼睛。」

　　「這麼說你認識彼得斯先生？」馬吉問。

　　「他叫彼得斯嗎？我從來沒在私下裡見過他。見到他時，他只是個隱士。我過去夏天總來禿頭山度假，把他的明信片寄給家裡人。晚上，我從窗子裡看見他小木屋的燈光時，就幻想著他的愛情故事。這樣無拘無束地見到彼得斯先生，我很高興。」

　　她朝彼得斯伸出一隻手，但彼得斯長期對女人存有戒心，手中又托著幾隻盤子無法騰出，便囁嚅了一聲「你好」，遂逃向門口，險些瓷瓷實實地一頭撞在堵在門口的那個人高馬大的女人的身上。

　　「彼得斯先生在冬天很少遇到女性，」馬吉歉意地說，「你應原諒他的笨拙。這位先生——」他指著教授，後者探起身——「叫塞德斯·伯爾頓，是一所大學的著名教授，他來禿頭山是為了逃避美國報界。這位是布蘭德先生，他避開世人，想隱藏起他心碎的傷疤。不過我們不必講細節了。」

　　女子粲然一笑。「你呢——」她問。

　　「威廉姆·海洛威爾·馬吉，」他說著鞠了一躬。「我身邊有一些小說，我來這兒正是為了這個，以後我可以讓你挑選幾篇。」

　　「見到你們我很高興，」女子說，「我們肯定可以成為不錯的朋友。因為我和媽媽也是為了來禿頭旅館——居住的。」

　　布蘭德先生睜大了他的眯縫眼，沉吟著用手摸了把一天未刮的鬍子。伯爾頓教授愕然地眨眨眼。馬吉先生露出微笑。

　　「我聽到這個消息非常高興。」他說。

　　「我的名字叫瑪麗·諾頓，」女子說，「請允許我介紹我的媽媽，諾頓太太。」

　　年長的女人顯然表現出她的社交禮儀。馬吉先生再度感到一種遺憾的刺痛，暗忖如此迷人的女子竟然有這樣一位母親。

　　「見到你們我十分高興。」年長女人甕甕地說，「暴風雪之後有這樣的清晨真是可愛極了。陽光強烈的直刺眼睛。」

　　「我是你們的不速之客，所以需要解釋幾句。」諾頓小姐即刻打斷她媽媽說，「我十分願意告訴你們我來這裡的原因，但這事不能洩露出去，我想我肯定能信任你們。」

　　馬吉先生拉過兩把椅子，兩個女人遂在壁爐前坐下。

　　「禿頭旅館的匪幫們有他們自己的信譽準則，」馬吉輕佻地瞥了兩個夥伴一眼，「第一條準則就是不出賣哥兒們。」

　　「好極啦！」女子大笑道，「你說伯爾頓教授是為了逃避報界，而我卻是為了報界而逃跑的，為了吸引他們的注意，以便引誘他們給予我幹我這行的女人急需的東西——名聲。你們知道，我是個演員。我告訴你們的名字不是我的藝名。我的藝名大概將來你們會知道的。我雇了一位先生，盡力替我做宣傳。這並非什麼好事，可對我來說是混飯吃的手段。那位先生，即新聞代理人想出了目前這個策略——神秘失蹤。」

　　她停下來，看了看眾人。馬吉先生仔細觀察著她。她兩頰的嬌嫩在他看來根本沒有塗過油彩的痕跡；她毫不做作的舉止也與舞臺的訓練毫不沾邊。他頗感疑惑。

　　「我要在一段時間裡徹底消失，」她繼續說，「套用記者們愛說的一句老話就是，『似乎鑽到地底下去了』。我打算逗留在禿頭旅館，鑰匙是我的新聞代理人給我搞到的。在此期間，各家報紙將發表文章哀傷地談到我，至少我希望他們能這樣做。你們能看到那些文章的標題嗎？『漂亮的女演員突然失蹤』。」她打住，臉上泛上一層紅暈。「你們知道，凡是能上報紙的女人都漂亮。」

　　「可你的確是很漂亮，親愛的，」諾頓太太說，用手仔細撫摸著她那一頭劣質的亞麻色假髮。

　　「你媽媽的話也表達了我的意思，」馬吉先生笑著說：「報紙常常說假話，但偶爾也能冒出幾句真話。對你的形容就是真活。」

　　「你的嘴真甜，」女子笑道。她媽媽對她的公開讚賞使她覺得有點兒窘。「這些奉承話以後再說，反正標題就是這樣寫的。而當尋找我的最後線索沒有成功，而且我的新聞代理人也沒有更換的話，我就會在一出新劇裡再次露面，成為一個著名演員。百老匯的名聲就是建立在這種浮誇做法上的。」

　　「我敢肯定，我們都希望你能成功。」馬吉先生在記憶中思索著這位「女演員」的名字和聲望，但一無所獲。難道近來有人為了成名，寧肯採取這種費力的手段？他納罕。不大可能。答案很簡單，又一則神話在禿頭旅館的屋頂下編織而成。「我們這兒有一份紐約的報紙，似乎還沒報導關於你不幸失蹤的消息。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁