學達書庫　>　畢格斯　>　禿頭旅館的七把鑰匙　|　上頁　下頁
三

　　「原諒我問你一個簡單的問題，年輕人，」他說，「你為什麼要躲起來？」

　　站在爐子旁邊的昆比太太也豎起耳朵等待著他的回答。比利·馬吉放聲大笑。

　　「我不是躲起來，」他說，「難道班特利沒有跟你解釋嗎？好吧，讓我來解釋，儘管我沒把握你能否明白。坐下，昆比先生。依我看，你不是個嗜好閱讀當今輕鬆消遣文學的人。」

　　「那是什麼文學？」昆比先生問。

　　馬吉先生接著說：「你不讀商店裡論斤賣的那種小說。假如你有個女兒，一個胖乎乎。夏天整日躺在帆布吊床上的女兒，她或許能幫著我向你解釋。你瞧——我就寫那類小說。給疲於奔命的商人們的老婆講些消遣的刺激故事——夜晚的槍擊、追逐財寶，處處都醞釀著羅曼蒂克的愛情。寫這種東西很帶勁，我喜歡，還能掙鈔票。」

　　「是嗎？」昆比先生流露出極大的興趣。

　　「能掙不少錢，」馬吉先生答道，「不過時不時地，我也渴望寫點什麼能讓評論家震驚的東西——貨真價實的東西，你知道。有一天我抄起報紙，發現上面宣傳我最新一部作品的廣告詞是這麼說的：『馬吉所寫的最出色的秋季小說』。這使我坐立不安。我覺得自己是個文學裁縫，我可以看到我的讀者撇下我的秋季小說，又期待著我早春的小說款式。我記得一位評論家有一次曾勸我找一個寧靜的地方住上十年，好好進行思索。我決定要這麼做。禿頭旅館就是這個寧靜的處所。」

　　昆比先生愕然地問：「你是說你打算在那裡住十年？」

　　「當然不是，」馬吉先生說，「評論家都好誇張。兩個月足夠了。他們說我是個庸俗的編故事的高手。他們說我的思維過程很可笑。恐怕他們的話不無道理。如今我要住進山上的禿頭旅館，好好思索一番。我從今以後絕不再編織故事。我要寫一部文學價值很高的曠世之作，以便讓亨利·凱伯特·洛奇①含著淚水來找我，求我加入他們那夥靠個人奮鬥而成功的流芳百世的人的行列。我要在禿頭旅館裡完成這樁偉業——坐在山頂上朝下觀望著這個渺小古老的世界，就像從奧林匹克山上朝下俯視的朱庇特②。」

　　【①　美國參議員（1893-1924）。——譯注】
　　【②　朱庇特為羅馬神話中的主神。——譯注】

　　「我不知道你說的是誰。」昆比先生說。

　　「他是個神——賣水果的保護神①，」馬吉解釋說，「想像一下，我最新一部作品引起巨大轟動，我卻心情壓抑。想像一下，我在四十四大街的一個俱樂部裡與海爾·班特利會面，讓他替我找一處世界上最荒涼的處所。海爾沉吟片刻，『有了，』他說，『當今最荒涼的地方是隆冬季節中的一處避暑勝地。與它相比，魯賓遜的孤島簡直就是一個溫暖的禮拜天下午的康尼島②。』我們倆就這樣聊著，還聊了其他一些事情。海爾告訴我他父親是禿頭旅館的主人，而你是他父親的朋友，整個冬天都可以照料我。海爾正巧有把旅館的鑰匙，從它的重量來看，我猜大概是開大門的。他把鑰匙給了我。他還寫了封信給你，讓你照料我，所以我就來了。」

　　【①　因朱庇特還是司雨之神，故這樣說。——譯注】
　　【②　紐約市布魯克林區的海灘和娛樂園。——譯注】

　　昆比先生用手指搔弄他的白髮。

　　「我到這裡來，」比利·馬吉重複道，「為的是逃避百老匯的喧囂，在獨處中進行一些理性的思考。天不早了，我們是不是馬上去禿頭旅館？」

　　「這不大——正常，」昆比先生不滿地說，「這種事實在是太少見了。班特利先生讓我幹什麼事我都樂意，但我不知道他爸爸會怎麼想。而且還有許多事你並沒有考慮到。」

　　「沒錯，小夥子，」昆比太太說著也奔了過來，「那個地方那麼大，你怎麼取暖呢？」

　　馬吉先生說：「我聽說二層的套房裡有壁爐。昆比先生可以從森林裡給我搬去些木頭，我一個禮拜付給他二十美元。」

　　「燈光呢？」昆比太太問。

　　「目前只能點蠟燭了。那個包裡有四十支蠟燭。也許以後你能替我找盞煤油燈。哦，什麼東西都不會缺的。」

　　昆比先生茫然地注視著他太太。「我看我們得跟媽說一聲。」

　　他倆蜇進另一個房間，馬吉先生等著的時候，將目光落到一副箴言上，上面寫著「上帝保佑我們的家」。須臾，老兩口又出現了。

　　「你在那裡逗留期間難道一直想餓著肚子？」昆比太太譏諷地問。

　　「當然不會，」馬吉先生笑著說，「多數時間我將用異教徒的方式用罐頭或罎子自己做飯。不過你昆比太太要時不時地給我送去一些飯菜，你的烹調術在全縣女人裡可謂是第一。從你的眼神裡我就知道我說得沒錯。雖然我不富有，但會儘量付給你錢。」

　　他兀自盯著昆比太太喜慶的大臉盤笑著。馬吉先生的笑可以吸引男人們每天與他侃到夜裡十點，直到星期六才罷休；女人們見到他的笑則閉起雙眼，夢見蘭斯洛特①。昆比太太無法抵禦他的笑，便也朝他擠出笑臉。比利·馬吉見此便站了起來。

　　【①　《亞瑟王羅曼史》中的英俊騎士。——譯注】

　　「都安排好了，」他大聲說，「我們會合作得不錯的。現在就出發去禿頭旅館。」

　　「不急，」昆比太太說，「我可不能讓任何人空著肚子就去禿頭旅館。我想你住這兒期間我們得對你負點兒責任。你先坐會兒，我馬上就把又熱又燙的晚飯端到桌上。」

　　對此建議馬吉先生毫無異議，於是足足有半個鐘點，他邊吃著飯邊聽老兩口兒給他講些生活哲理和規勸，頗覺愜意。最後，當他告訴昆比太太他已吃得很撐，足以讓他在旅館居住的兩個月裡不再進食時，昆比先生身披一件肥大的「戰前」長外套走進屋，手裡拎著一個點燃的提燈。

　　「這麼說你打算坐在旅館裡寫字嘍，」他說，「我想不會有人和你作伴的。」

　　「是這樣的，」馬吉先生附和著，「我想體驗極度的孤獨，以至每晚哭著睡覺。這是流芳千古的惟一道路。再見，昆比太太。在山上那座城堡中，我希望能時不時享受到你的烹飪。」他握住她的胖手，這個慈祥的矮女人似乎是他與外界現實聯繫的最後一個紐帶。

　　「再見，」昆比太太笑著說，「當心火柴。」

　　昆比先生提著燈在前引路，很快他倆就來到小道上。風雪已經停止，但天仍很黑。山谷下面閃爍著上埃斯基旺瀑布鎮的點點燈火。

　　「昆比，」馬吉先生說，「順便問一句，你們鎮裡有沒有一個藍眼睛、金髮、一副公主上街買東西氣派的姑娘？」

　　「金髮，」昆比沉吟著，「有個叫塞莉·帕利的。她在衛理公會教堂主日學校教書。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁