學達書庫　>　畢格斯　>　禿頭旅館的七把鑰匙　|　上頁　下頁
二

　　她揮手朝路邊的村莊指了指，住戶的燈光透過白雪淒涼地閃爍著。

　　「原因是上埃斯基旺瀑布鎮，」她說，「這個理由難道還不夠充足嗎？」

　　比利·馬吉抬頭望去：他看到一排灰濛濛的似乎風一吹就會傾斜的房屋；一個模模糊糊的招牌，上書「烈酒和煙草」；一條拐入黑暗中的彎曲頹敗的街道，仿佛是在招牌下仁立過久的一個人影。

　　「你要在這裡久住嗎？」他問。

　　「快上車吧，瑪麗，」從出租車裡傳來甕甕的一聲喊，「快進來關上門，我快凍死了。」

　　「說不準，」女子說，「謝謝你這麼友好——晚安。」

　　車門悶悶地一聲關上了，車子疲憊地吱吱嘎嘎地開走。馬吉先生掉轉身，又返回昏暗的車站候車室。

　　「她為什麼要哭？」當馬吉先生再度站到小售票窗口前時售票員問。

　　「她不喜歡你們這個小鎮，」馬吉答道，「她好像說這地方使她心情壓抑。」

　　「嗯——這地方是荒涼了點兒，」售票員附和著，「不過外來人見到這地方就流淚也並不多見。不錯，上埃斯基旺節奏太慢，這話不假。有時我也覺得受不了。除了幹活幹活沒別的事可幹，然後就是往床上一躺等著明天。我過去總琢磨著興許哪天他們能把我調到南邊的霍普爾鎮去，那兒有電影和一些夜生活。可鐵路上的老闆根本想不到你，除非你做錯了事。說真的，先生，有時我也想從這兒拍屁股走人。」

　　「這很自然，人人都好漫遊嗎。」馬吉先生深表同情地說，「你剛才提到禿頭旅館——」

　　「這家旅館夏天開放時還有點生氣，」賣票的說，「有錢的人還經常抱怨，行李老晚到。這樣一來此地還熱鬧一些。」他頗有興趣地用目光在馬吉先生穿的紐約服飾上打量著。「不過禿頭旅館這會兒可是關得死死的，冬天只有一座連著墓地的配樓開著。你不是想在此地逗留吧？」

　　「呃，我想見一個人，他叫伊利亞·昆比，」馬吉先生回答說，「你知道這個人嗎？」

　　「當然知道。」愛打探新鮮事的售票員說，「他是禿頭旅館的看守人。他住的地方離這兒有一裡路，在通往禿頭山的米勒街上。你出來一下，我告訴你怎麼走。」

　　他倆來到雪花飄舞的屋外，售票員不停地朝黑暗中用手指點著。

　　「如果天空晴朗的話，」他說，「你可以看到遠處那個俯瞰瀑布的禿頭山，好像高高在上監視著我們，不讓我們惡作劇似的。到半山腰你就可以看到禿頭旅館了，它黑不溜秋，寧靜而蒼老。你就沿著這條路走，走到第三個拐角往左拐。伊利亞住在一裡開外一座樹林中的一個小房子裡。他家的門嗞啦嗞啦的響，這麼靜的晚上你准能聽見。」

　　比利·馬吉謝過他，提起兩隻旅行包，走上了「主大街」。第一個拐角處矗立著一座陰鬱而令人生畏的建築物，上面掛著「商會館」的招牌。辦公室的窗戶裡透出白慘慘的煤氣燈光，三個天生的意氣消沉的人無精打采地歪在旅館的椅子上，興味索然地盯著窗外的暴風雪。

　　不要再哭泣，我的夫人，

　　哦！今日不要再哭泣。

　　馬吉先生壓低嗓子嘲諷地哼著這支小調，同時仰頭朝樓上惟一一扇在黑暗中透出黃色光亮的窗子瞥去。

　　一家不大的「百貨食品」店出現在一個街角處，他停住腳步。

　　「讓我想想，」他思索著，「電源肯定是關掉了。對，蠟燭。而且萬一這個季節不開張，沒有廚子，還得買點吃的墊肚子。」

　　他走進店裡，一個神情疲憊的老太太迎上來。

　　「你要什麼樣的蠟燭？」她問，那神態好像她什麼品種的蠟燭都有備貨。馬吉先生想起來聖誕節快到了。

　　「聖誕樹用的。」他說，並說要兩百支。

　　「我只有四十支。」女人說，「這顆樹要擺在哪兒——孤兒院裡？」

　　馬吉先生手裡又多了一個口袋，裡面裝著從小店裡買的蠟燭。他出了店鋪，繼續在刺骨的風雪中跋涉。上埃斯基旺瀑布從他眼前匆匆流過，遁入黑暗之中，像是一個饑餓的人趕回家裡吃晚飯。透過許多閃著燈光的窗子，他看到屋裡面裝飾著充滿歡樂氣氛的綠色聖誕花環。漸漸地，房屋稀疏起來，他終於踏上一條朝山上走的崎嶇不平的小道。他聽到從遠處傳來一聲微弱的狗吠。忽兒一輛馬車從他身旁蹣跚而過，一個人粗著嗓子咒駡道路坑坑窪窪。馬吉先生邊走邊得意地笑著。

　　「我可愛的堂吉訶德，」他喃喃地說，「我知道你不停地踩風車是何滋味了。」

　　然而使馬吉先生停住腳步的並非風車的吱嘎聲，而是從風雪中傳來的一扇門的嗞呀聲。他興奮地攀上一條小道，來到伊利亞·昆比的家門口。

　　聽到比利·馬吉歡快的敲門聲，一個六十來歲的人打開了門。顯然他剛用完晚餐，此時他正要點上他的煙斗。他把馬吉先生引人充滿家庭氣息的廚房，審慎而沉靜地吸了幾口煙才開口與不速之客說話。在此之前這位客人喜悅地抓住對方的手，並不知那只手裡仍握著剛剛燃燼的尚熱的火柴。火柴掉到地上，於是老頭兒朝站在爐子旁邊的一位白髮女人投去焦慮的目光。

　　「我叫馬吉，」這位先生喜出望外地說著，一邊把行李拖進屋。「你肯定是伊利亞·昆比了。你好嗎？見到你很高興。」他的神態好像與伊利亞已深交多年，在世界各個角落也沒斷了聯繫。

　　老頭兒沒張口，只是頗覺怪異地透過白色煙霧打量著馬吉先生。他面部表情慈祥溫和，卻無動於衷；他仿佛缺乏那種飛越終點線取得成功的最後衝勁；他的領帶有氣無力地垂吊著，乾枯的手微微顫抖，明顯地表明他缺乏活力。

　　「是的，」他終於承認說，「我是昆比。」

　　馬吉先生把大衣朝身後一扔，昆比太太一塵不染的地板上便灑滿了雪花。

　　「我叫馬吉，」他再度解釋，「威廉姆·海洛威爾·馬吉。海爾·班特利寫信給你提到的那個人就是我。你收到他的信了吧？」

　　昆比先生從嘴邊拿開煙斗，驚訝地望著對方。

　　「天哪！」他嚷道，「你不會是說——他已經到了？」

　　馬吉先生俏皮地說：「我人都站這兒了還不是最好的證明？」

　　「天，」昆比先生口吃地說，「我們——我們還以為這是個玩笑呢。」

　　「海爾·班特利有時確實愛開個玩笑，」馬吉先生贊同地說，「但他還沒有把玩笑開到上埃斯基旺瀑布鎮的習慣。」

　　「那麼——那麼你真地要打算——」昆比先生不知後面的話怎樣說。

　　「是的，」馬吉先生情緒高昂地說，同時坐進一隻搖椅裡。「沒錯，我打算在禿頭旅館住上幾個月。」

　　昆比太太由於站在溫暖的火爐旁邊時間過長，肥胖的身體似乎縮成了一座小山。這時她走上前來打量著馬吉先生。

　　「你偏偏要住禿頭旅館。」她囁嚅著。

　　「旅館關門了，」昆比先生說，「它不開門，年輕人。」

　　「我知道它不開門，」馬吉笑笑，「正因為如此，我才要住進去為它增添點兒光彩。很抱歉這樣糟糕的夜晚還要把你叫出去，不過我不得不讓你領我去趟禿頭旅館。我想海爾·班特利在信裡也是這樣吩咐你的。」

　　昆比先生立在馬吉先生面前，他只穿著襯衫的高大身軀是誠實的美國男人的象徵。他陰沉著臉瞪著馬吉。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁