學達書庫　>　畢格斯　>　沒有鑰匙的房間　|　上頁　下頁
一一

　　老夫人解釋道：「有許多夏威夷孩子在美國本土上學，每年六月大約這個時候他們正好裝滿一艘船。我們把它叫作學院船。今年是『馬特索尼亞號』船，是今天中午離開舊金山的。」

　　巴巴拉說：「在那船上有我許多朋友。我真希望我們的船超過他們的。船長，有可能嗎？」

　　「嗯，那得看情況。」船長謹慎地回答。

　　「咱們這船得在週二早晨到達目的地。」巴巴拉堅持說，「如果你能讓我們在頭天晚上登陸，該多好啊！船長，就算幫我個忙吧！」

　　船長笑著說：「當你這樣看著我時，我只能說我將竭盡全力。我和你一樣渴望在週一靠岸。那就意味著我可以更早些離開那兒到奧連特。」

　　「那麼，就這麼說定了。」巴巴拉高興地說。

　　船長說：「說定了是我們將盡力。當然如果我加速，就完全有可能在太陽落山後到達檀香山，並能早點靠岸。那你們就得受罪了。」

　　「我將冒這次險，」巴巴拉笑著說，「如果我在週一晚上突然出現在爸爸眼前，他該多高興啊！」

　　「親愛的姑娘，無論你在何時出現在男人眼前，他都會高興的。」船長獻殷勤地說道。

　　約翰·昆西認為船長說的話很有道理。在這之前，他跟女孩子們還沒有什麼浪漫的交往，而只是已習慣於把她們當作網球、高爾夫球或打橋牌的對手。但巴巴拉應屬￿另一種類型的女孩子。她那雙藍眼睛裡閃著迷人的神情，她的言行舉止顯示一種永恆的女性魅力。約翰·昆西可不是反應遲純的男人。當他離開餐桌時，巴巴拉陪伴著他，這使他很高興。他們上了甲板，站在鐵欄旁。夜幕已經降臨，天空中沒有月亮。對約翰·昆西來說，太平洋似乎是他所見到的最黑暗、最憤怒的海洋。他鬱鬱不樂地凝視著海洋。

　　「想家了吧，約翰·昆西？」巴巴拉問道。他的一隻手放在鐵欄上，巴巴拉把自己的手放在上面。他點點頭。

　　「真可笑，我經常出國，但從來沒有這種感覺。今早船離岸時，我差點哭出來。」

　　「這一點兒也不可笑。」她溫柔地說，「你要進入的是一個陌生的世界，不是波士頓，不是任何其他古老文明的地方，也不是那種靠理智控制的地方。在這兒，心臟控制著我們的航線，你所喜歡的人們在做著最野蠻的、最不合情理的事情，僅僅是因為他們的大腦在睡覺。而他們的心臟卻在飛快地跳動。請牢牢記住，約翰·昆西。」

　　她的聲音裡有一種惆悵的語調。突然在他們的身旁出現了穿白衣服的哈裡·詹尼森的的身影。

　　「巴巴拉，散散步吧？」他問道。

　　她半天沒應聲。後來她點了點頭。

　　「好吧，」她說著，又回頭喊道，「振作一點，約翰·昆西。」

　　他很不情願地望著她離去。她剛才也許會呆在這兒緩解他的狐獨感，但此時她卻正緊靠著詹尼森，漫步在昏暗的甲板上。

　　過了一會兒，他找到了吸煙室，那兒空無一人，但一張桌子上放著一份波士頓報。約翰·昆西意外而高興地撲向那份報紙，就如同當年克魯索撲向來自家鄉的消息一樣。

　　這份報紙已過期十天了，但沒關係。他馬上翻到金融版。就在那兒，正像他所深愛的朋友的面容一樣，記載著一天股票交易市場的行情。在一上方角上，有他自己銀行登載的一則廣告，推出一期伯克希爾棉花廠的股票。他急迫地看著，但卻有一種怪異的感覺。他離別了，遠遠離別了那個世界，在這一片漆黑的海洋上，朝著只有在兒童畫書上才能找到的島嶼駛去。這些島嶼在不久前還是棕色部落進行戰鬥、棕色國王統治的天下。這些與家裡的世界似乎毫無聯繫，那些令人愉快的彩條那麼容易碎就是一個象徵。他在漫無目標地漂泊著，這一切會給他帶來什麼呢？

　　他把報紙放下，那個厄普頓牧師先生進了吸煙室。

　　他說：「我把報紙落在這兒了，請問你看見了嗎？」

　　「謝謝，我看過了。」約翰·昆西告訴他。

　　老人用那瘦得皮包骨頭的手把報紙拿起來。

　　「只要可能，我總買份波士頓報。」他說，「它把我帶回過去。你知道，我出生於塞勒姆，那是七十多年前了。」約翰·昆西看著他。

　　「你出來已經好長時間了嗎？」他問道。

　　「從事外事工作已經五十多年了。」老人答道，「我是首批去南海的人之一，第一個拿著手電到了那兒——不過，當時手電光很弱。後來我被派去了中國。」

　　約翰·昆西對他產生了新的興趣。

　　傳教士接著說：「順便說一下，先生，我曾經遇到過另外一個叫溫特斯利普的紳士——丹尼爾·溫特斯利普先生。」

　　「真的嗎？」約翰·昆西說，「他是我的親戚。我到檀香山就是去看他。」

　　「是嗎？我聽說他回到夏威夷後發財了。我只是在八十年代遇見過他，是在吉爾伯特一孤獨的島上。那是他生命的轉折點，我永遠也不會忘記。」約翰·昆西還想再聽他說些什麼，但這位老傳教士走開了。他笑著說：「我走了，去欣賞我的報紙。這報上有關教會的消息登得不錯。」

　　約翰·昆西站起身來漫無目標地向外踱去。外面一片黯淡的景色，湍流的海水瑟瑟作響，甲板上不時閃動著一些像他一樣漫步的模糊身影，偶爾地、匆匆忙忙走過一位船上官員。他的船艙門朝甲板方向開著，他一下子坐在門外的躺椅上。

　　在遠處，他看見他的服務員在其管轄的客艙裡進進出出。那服務員正在緊張地幹著晚上的活，把水壺裝滿水，毛巾擺好，使一切井井有條。

　　「晚上好，先生。」他說著走進約翰·昆西的房間。現在約翰已進了房間站在門裡，後面亮著客艙的燈。那是一個帶著金絲邊眼鏡。留著灰色龐帕杜髮型的小個子男人。

　　「一切都好嗎，溫特斯利普先生？」

　　「是的，鮑克，一切都不錯。」約翰·昆西笑著說。

　　「那就好。」鮑克說著，把客艙燈關上，走出去站在甲板上又說道：「先生，我準備給您以特殊照顧。我在名單上看到了您的家鄉名。我自己也是一個老波士頓人。」

　　「是嗎？」約翰·昆西熱情地說。實際上，太平洋過去是波士頓的郊區。

　　「我不是說是在那兒出生的。」他接著說，「但在那兒當了十年新聞記者，那是在大學畢業後。」

　　約翰·昆西在黯淡的燈光下凝視著他。

　　「哈佛大學？」他問道。

　　「都柏林，是的，先生。」他有些不好意思地笑著，「你別認為是現在，那是一九〇一年級的都柏林大學。然後在波士頓蓋澤特報社工作了十年——寫報道，當編輯，後來又當了一陣總編輯。也許，我在那兒碰到過你——在亞當斯旅館的酒吧，比如說，在一場足球比賽前的晚上。」

　　「很可能，」約翰·昆西說道，「一個人在這種場合會碰到許多人。」

　　鮑克先生靠在鐵欄杆上回憶著：「我難道不知道嗎？先生，那是一個偉大的年代。那是一位沒喝醉的報社記者嘲諷這一偉大職業的好時光。蓋澤特的大部分文章都是在一個叫作阿奇酒店的地方編輯出來的。我們把寫好的文章送到那兒的城市編輯手中——他有一個桌面很大的傳統的大桌子作為書桌。如果我們確有好文章，他也許會給我們開個雞尾酒會。」

　　約翰·昆西笑了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁