學達書庫　>　畢格斯　>　黑駱駝　|　上頁　下頁
三二

　　弗蘭克點點頭，「你去拿吧，衣帽間沒鎖。」

　　史密斯立刻走了。他回來的時候手中拿著一美元的票子，另一隻手拿著一小幅油畫。

　　「我把我上次留在你這兒的油畫拿走了，弗蘭克，」他解釋說，「我感覺到我的作品終於要有市場了。」他挑剔地看著那幅畫，淡綠色的底色上畫著一位皮膚黝黑、眼睛黑亮的姑娘，她嘴上銜著一朵紅花，帶有一種熱帶的南海島嶼的懶散的表情。「你知道，」流浪漢以一種幾乎是不情願的讚賞口吻說，「這畫其實一點不差。」

　　「是啊。」弗蘭克說。

　　「一點兒不差，」史密斯繼續說，「那時候，人們說我有天分，弗蘭克，在紐約有人對我這麼說——在巴黎也是。天分——可能是有點兒天才——但別的就沒什麼了。沒有脊樑——沒有骨氣——沒有支撐它的東西。你必須得有骨氣，我的孩子。」

　　「是啊，」弗蘭克漫不經心地說。

　　「你知道，弗蘭克，技巧不如我一半的畫匠都——唉，見鬼，提這些幹什麼呢？我為什麼要抱怨呢？想一想科羅特，他活著的時候，一幅畫也沒賣出去；想一想莫奈，你知道批評家怎麼莫奈？他們嘲笑他。」

　　「是啊，」弗蘭克說道，他放下吉他，跳了起來，跑過沙灘，像魚兒一般躍入水中。史密斯看著他，搖了搖頭。

　　「對畫畫沒興趣，」他說，「只喜歡音樂，這也挺好。」他把錢放進口袋。用胳膊夾起了畫布，向大街走去。

　　來了一輛開往市內的電車，史密斯跳上了車。他驕傲地掏出一美元——從今以後售票員可能不會再以貌取人了。在去往城中的路上，他又看了一兩次他的畫，他對它的看法變得更好了。

　　在一家餐館他吃了一頓幾天都沒吃過的豐盛早餐，然後來到了懷麗旅館。他走進那家旅館並未引起騷動，只是侍者盯著他，明顯地帶著不滿。「你想幹什麼？」他冷冷地問。

　　「菲佛先生住這兒嗎？」流浪漢問道。

　　「是的——但他通常醒得很晚，我不能打擾他。」

　　「你最好還是打擾他一下，」史密斯語氣中突然露出一絲威嚴，「我們有個約會——非常重要的事情，菲佛更想見我而不是我要見他。」

　　侍者猶豫著，然後拿起了電話。不一會兒，他轉身對流浪漢說：「他馬上就下來。」

　　史密斯大方地坐在一把椅子上等待，菲佛幾乎是立刻就出來了，很明顯他今天並未醒得很晚，目光中透出憂慮。他走到流浪漢跟前說：「你想見我？我正要去劇院，跟我一起去吧。」

　　他把鑰匙留在了前臺，大步向門外走去，史密斯緊緊跟在他後面。他們沉默地走著，最後演員轉身問道：

　　「你為什麼這麼不小心？你本可以給我打電話約我出去見你的。」

　　史密斯聳聳肩說：「打電話是要花錢的，而我又沒有多少錢——至少目前還沒有。」

　　他最後幾個詞帶有很強的暗示。菲佛領路從較現代的城區走到了東方人居住區，他們走過一家家擺滿了絲綢、亞麻、刺繡、玉石和瓷器的商店，路邊上堆著一筐筐、一包包的東方食品。

　　「我看你希望很快拿到錢，對吧？」菲佛最後說。

　　史密斯笑道：「為什麼不呢？昨夜我幫了你一個忙。哦——別把我當傻瓜，我知道你為什麼要認罪，你害怕我重複我在窗外聽到的話，不是嗎？」

　　「你都聽到了什麼？」

　　「我聽到了足夠的話，相信我。我聽到那女人——那個最近被人殺了的女人——我聽到她對你說她——」

　　「夠了！」演員緊張地四處看著，除了木無表情的面孔和躲避著他的目光的黑眼睛之外，周圍什麼都沒有。

　　「我想我跟你的計劃配合得天衣無縫。」史密斯提醒他說。

　　「當那個中國警探揭穿你的假認罪之後，問我都聽到了什麼——我所說的正是你希望的，對嗎？我證實了你說的話，我本可以在當時當地說出一翻驚人的話的——請你記住這一點。」

　　「我確實記得這一點，而且我估計到你今早會出現來敲詐我——」

　　「我親愛的先生，」——史密斯舉起一隻瘦削的長滿雀斑的手說，「你大小瞧我了，我還有一點兒尊嚴，而且——你說的也不是我的本行。我只是想到，作為一個有知識並從事藝術工作的人，你很可能會對我的作品感興趣，」他指著那幅畫愉快地說，「我碰巧帶著一份樣品。」

　　菲佛笑道：「你倒是個挺別致的人，史密斯先生，假設我確實要買你的一幅作品——那麼你打算用這筆錢做什麼呢？」

　　史密斯舔了舔嘴唇，「我將永遠離開這個地方，我在這兒受夠了，過去一年中我一直想回家——回到我在克利夫蘭的家人身邊。我不知道他們是否願意見我——但如果我穿上體面的衣服，口袋裡再有點錢——那可能會有所幫助的。」

　　「那你一開始是怎麼到這兒來的呢？」演員問道。

　　「我那時去南海畫畫。對有些人來說那可能是個好地方，但我一上海灘就知道對我絕非如此。很長一段時間之後，我的家人寄錢讓我回家，我設法上了一條船，但不幸的是那船在這兒停了一天，然後——不知你有沒有試過在這個天堂裡人們稱之為奧科拉豪的那種酒？」

　　菲佛笑了，「我明白了，你忘了回到船上去。」

　　「我親愛的先生，」史密斯聳聳肩說，「我把整個世界都忘了。當我醒來時，我的船已經開走兩天了。我父親似乎對此很生氣，他是一個脾氣急躁的人。」

　　他們到了河邊，穿過一個小石橋，走進了阿拉公園。由於地點便利，這個公園成了城市渣滓聚會的地方。菲佛指了指一條長椅，他們一起坐了下來，史密斯把畫遞了過去。

　　演員瞧了一眼，臉上掠過一抹驚奇。「天啊，」他喊道，「還真不錯。」

　　「很高興聽你這麼說，」史密斯興奮地說，「有點出乎意料吧，呃？我雖然不是你想像的那種善於推銷的人，但我還是忍不住要指出這東西某一天可能會變得很值錢。你只有這麼一個機會，想一想當你對你的朋友說：『啊，是的——但我早在很久以前就發現了他的天分，我是他的第一個買主。』那時候你該是多麼驕傲啊。」

　　「這是你的真名嗎——寫在這個角上的？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁