學達書庫　>　偵探小說　>　愛倫·坡　|　上頁　下頁

還魂記(1)

意志是存在的，意志是不滅的。誰瞭解那強烈意志的神秘性？事實上，上帝便是一種存在于自然萬物之中的巨大的意志。人的死亡亦然，只是由於人的意志薄弱，人才向死神投降。 　　——約瑟夫·格蘭維爾〔注：英國懷疑論者。〕 　　我無論如何也記不起自己是在何時、何地怎樣認識莉蓋婭小姐的了。歲月流逝，很多年已經過去了，人生的悲苦已把我的這段記憶磨得模糊不清。 　　啊，我之所以記不起這些，也許實際上是因為，我所愛的這個女子的一切特點、她的曠世才學、溫文爾雅的風度、絕代的美貌，那略有些低沉的顫抖迷人、流暢動聽的音樂般的語音，是那樣一點一點，悄悄地進入我的心扉，以至於我自己都沒注意到一切是怎樣發生的。然而，我相信我是在萊茵河畔一個古老沒落的大城市中第一次見到她，並頻繁來往的。至於她的家庭，我當然聽她說起過。它肯定是一個非常古老的望族，源遠流長。莉蓋婭！莉蓋婭！ 　　我正潛心鑽研學問，把一切世俗之事忘之腦後，但僅僅莉蓋婭——這三個可愛的字眼——便足以使我栩栩如生地想起她的音容笑貌，儘管她已不在了。 　　現在，在我寫此文的時候，我忽然想起我從來都不知道她姓什麼，可她卻是我的朋友，隨後又和我訂了婚，並最終成為我心愛的妻子。我不去打聽她的姓氏，這究竟是出於莉蓋婭本人的戲謔要求，還是出於她對我感情深淺的一種考驗？要麼就是出於我自己的怪念頭——以表示自己愛得有多熱烈，愛得有多深？我只能模模糊糊地回憶起這件事本身——真想不到我怎麼竟然完全忘記了它的來龍去脈？如果真像人們所說的那樣，天地間確實有一位毀壞人們婚姻的厄運女神，那麼她毀壞的就肯定是我的婚姻。 　　然而，關於莉蓋婭，有一點我沒有忘記，那就是她本人。她高高的個子，身材苗條，在她臨終前的日子裡，則極為瘦削。我無法描繪她的舉止是何等端莊優雅，她的步履是何等輕盈靈巧。她來去像一朵浮雲。她走進我的書房時我根本感覺不到，除非她把玉手搭到我肩上，用低低的甜美嗓音對我說話，我才意識到她來了。至於她那姣好的容貌，世上沒有哪個姑娘能和她相比。 　　她的臉龐像女神一樣莊嚴神聖，像吸過鴉片後所做的夢一樣令人振奮。然而，她的五官絕不是那種所謂標準的端正秀麗。費魯拉姆勳爵培根在談到美女的真正美麗之處時曾說：「絕代佳人，沒有一個是五官毫無缺陷的。」雖然我也看出莉蓋婭的五官不是百分之百的標準，雖然我也知道她確實是個「絕代佳人」，並覺得她的長相中有「不完全標準」的地方，可我卻無法看出她的五官究竟是哪兒有缺陷，她的長相中究竟是哪兒不完全標準。先說說她那高高的前額吧，這前額絕對挑不出半點毛病——用任何讚美之詞來形容都無法表現出它的美麗——皮膚潔如象牙，額頭寬闊平坦，高高隆起，那又黑又濃、自然鬈曲的頭髮更襯托出了額部的優美造型。再來看看她的鼻子，這鼻子也是精美絕倫。它輪廓鮮明，線條典雅，光潔無瑕，宛如一件放射著自由精神的古典藝術品。還有她那甜蜜的嘴巴，這才真是神工鬼斧——短短的上唇令人神往，薄薄的下唇柔軟性感，雙唇微動，唇角的酒窩便似在漫語，玉齒輕啟，百媚便隨笑而生。再看她的下巴，下巴的輪廓端莊柔和，猶如古希臘的雕塑。最後再來看看莉蓋婭的大眼睛吧。 　　她的眼睛要比一般人的大得多，興奮的時候，會瞪得圓圓的。這時候她顯得格外美麗，就像是土耳其傳說中的教堂守護女神。她的瞳仁黑亮黑亮，上方是又密又長的黑睫毛。她那有點散亂的蛾眉也是黑色的。然而，如果說她的眼睛與她的五官其它部分有什麼不一致的話，那就一定是眼中的那種神情。莉蓋婭的眼神是無法用言詞來形容的！我一連幾個鐘頭長時間思量這眼神。我曾用了整整一個夏夜努力尋思它的深度。深深藏在我愛人瞳孔後面那深不可測的東西是什麼？究竟是什麼呢？我亟想把它查出來。好一對眼睛！ 　　好一對閃閃發光的深陷的神聖大眼睛！它們對我來說就像是一對閃亮的星星，而我則是最虔誠的占星家。 　　人努力回憶早已忘卻的事情，這樣做其實是沒有用的，人這樣回憶的時候，常常發現自己馬上就要將它想起來，但最終還是歸於失敗。這屬￿一種極為不可思議的奇怪的心理特徵，我想，這一心理特徵從來沒有引起過學校裡老師的注意。我現在正是如此，有多少次我極為仔細地琢磨著莉蓋婭的眼睛，當我覺得自己馬上就要理解她眼神的深刻含義時，覺得她的眼神離我越來越近時，這時候，這神秘的眼神又一下子離我遠去！啊，奇怪，簡直太奇怪了！我在宇宙的星群之中，竟發現了與那眼神相似的東西。我是說，星體給我的感覺和莉蓋婭的眼睛給我的感覺頗為相似。當莉蓋婭的美貌沁入我的精神，我便從物質世界中體會到一種感傷的情緒，這種感傷情緒正是她那閃亮的大眼睛常常在我心中激起的。然而，我卻無法準確地描述這種情緒，也無法分析它，甚至無法穩定地考慮它。這樣說吧，有時我觀察迅速生長的藤蔓時會產生這種情緒，有時我注視一隻飛蛾、一隻蝴蝶、一個蝶蛹、一條激流時也會產生這種情緒。看到大海，看到飛落的流星，我能體會到這種情緒。 　　看到極老極老的老人時，我的這種情緒也會油然而生。用望遠鏡觀察茫茫宇宙中天琴座的一對星星時，特別是觀察其中的一顆時，我更會敬畏地體驗到這種情緒。有時聽人拉琴時，或讀書讀到某個章節時，我也會感覺到這種情緒。特別是約瑟夫·格蘭維爾的一本書中的一段話，也許是因為它語言的古雅，每回讀它，我都會沉浸在這種情緒之中。「意志是存在的，意志是不滅的。誰瞭解那強烈意志的神秘性？事實上，上帝便是一種存在于自然萬物之中的巨大的意志。人的死亡亦然，只是由於人的意志薄弱，人才向死神投降。」 　　隨著歲月的流逝和事後的反思，我現在已經無法從這位英國道德家的這段文字中找到某種可以與莉蓋婭聯繫在一起的東西了。她思想敏銳、行為果敢、語言精煉，這也許是因為她有著強大的意志力，而這種意志力在我們共同生活的那些年中，竟沒有在其它方面充分表現出來。這個外表平靜、總是心平氣和的莉蓋婭其實是我所知道的意志最為堅毅的女人。這種堅毅程度我是估計不出來的，只有在她忽然睜開一對愉快的大眼睛，嚇了我一跳時，或者當她用極低極低的嗓音發出抑揚頓挫、但卻清晰平靜的悅耳聲音時，當她生氣勃勃地說出一些她常常說的狂熱的字眼時（她說話時態度極為平靜，這反而使這些字眼變得加倍的有力量），只有在這些時候，我才感覺到她的意志力何等強大。 　　我已說過莉蓋婭的學識。她學識非常淵博，是我認識的女子中最為博學的一個。她精通古典的拉丁語和希臘語，而現代的歐洲語言，她沒有一種不會。實際上，沒有哪一種學科她不懂。說來也真怪了，直到後來我才注意到我妻子有這樣的天分！我剛才說她的學識超過了我認識的所有女子，但是又有哪一個男人是對文史哲理工的各個學科都成功地全面研究過呢？當時我並沒有像現在這樣，看出莉蓋婭的博學是那樣的不同尋常，令人驚異。不過我當時就已經充分認識到她的能力比我強得多。剛結婚的時候我正在忙於形而上學方面的艱難研究，於是我就像孩子似的，懷著對她的充分信任，請求她指導。她在我這個潛心研究但卻毫無收穫的人身邊坐下，一點一點地在我面前展開奇妙的治學之路，沿著那幽長、燦爛、無人走過的小徑走下去，使我最終可以得到那極為神聖的智慧之果，這時我感到多麼得意，多麼愉快，而又多麼難以相信啊！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁