朱自清傳(73)_陳孝全

七三

　　「還是老毛病？」學生問。

　　「嗯」。他從一個盒子裡拿出一些藥粉倒在口裡，用開水送下。

　　學生勸他今年休假，出去走走，換個環境。朱自清搖了搖頭，歎口氣說：

　　「走不動哇！經濟也不許可，環境也不許可！」

　　他說的是實話，在這樣的現實中，他這樣一個貧困的知識分子到哪裡去休息呢？學生黯然了，賓主都無話說，房裡一片沉默。

　　學生告辭出來，心頭十分沉重，只見四周樹蔭濃密，只有鳴蟬高一聲低一聲的苦吟，打破長空的岑寂。8月5日下午，有朋友從南方來，替他帶來一件衣服和一雙雨靴，不認識朱家，由吳晗帶去。吳晗事先告訴那位朋友，朱先生病了，不能會客，只要把東西交給朱太太就行。朱自清最講究禮規，正當客人和陳竹隱談話時，他聞聲便拄一根手杖到客廳，懇切地對客人說：「請原諒，我不能多說話，只是出來認識認識。」吳晗看他穿一件睡衣，兩頰瘦得只剩骨頭，臉色蒼白，說話聲音十分細弱，知道他已病得不輕了。

　　誰能料到，他的生命之船已駛到人生最後的站頭，風帆開始降落了。

　　6日早上4點鐘，朱自清胃部突然劇痛，十點鐘送到北大醫院，診斷為胃穿孔。下午兩點動手術，情況尚好，他自己也很樂觀，朋友們來看望，他還勉強談笑，說一星期後即可拆線，還表示出院後要做哪些事。

　　8日，病情穩定，他情緒也比較安靜，清華同事前來探望，他還惦念著新生考卷的事情，雖然鼻子裡塞著管子，說話不很方便，但還特別囑咐，研究院的試卷請浦江清評閱。大家勸他不要關心工作，要安心靜養。女作家謝冰瑩來醫院看望，他很高興，打起精神問道：「《黃河》還在繼續出版嗎？我病好了，一定給你寫文章。」

　　10日，病情突然變化，轉為腎月存炎，肚子膨脹，有尿中毒症狀。中午，醫院電話通知清華大學校方，謂病情危險。開始用管子導尿。朱自清雖然感到難過，但神志還清楚，安臥在床上，閉著眼睛靜靜地睡著。斜陽透窗而進，將絳紅色的光輝投射在他那虛弱的身軀上，給他蒼白的臉龐抹上一絲血色。他似乎有什麼重要的話要說，強睜開眼睛，看了看環守在床邊含著眼淚的三個孩子，用顫抖的手抓住坐在榻旁的陳竹隱，一字一句，斷斷續續地說：「有件事要記住，我是在拒絕美援麵粉的文件上簽過名的，我們家以後不買國民黨的美國麵粉。」

　　說完籲了一口氣，似乎了一件心事，又平靜地睡去。11日，胃部少量出血，開始氣喘，肺部有發炎現象，病象愈來愈險惡了。

　　殘陽漸漸縮進血色的地平線，夜幕慢慢下垂，病房靜悄悄。晚風吹拂著雪白的窗簾，給悶熱的房間透進一絲涼意，半輪月亮掛在半空，透過棉絮般的浮雲，把青白色光霧灑在朱自清一息奄奄的病軀上。死神的陰影已悄悄地爬上床頭，籠罩在他的身上。

　　翌日8時，他開始昏迷，不久，心臟停止了跳動。一代文宗與世長辭了！時為公元1948年8月12日11時40分。享年51歲。

　　當他閉上眼睛時，一個時代行將結束，一個時代即將到來，歷史車輪正在急速運轉，歷史舞臺也在急速轉換，新的帷幕就要拉開了。但他卻在這歷史的關鍵時刻，光明與黑暗交替時節，匆匆地走了。

　　【尾聲：塔煙嫋嫋】

　　12日下午三時，遺體移到醫院太平間。朱自清躺在床上，臉色灰白，雙眼緊閉，神態安祥，像睡著一樣。13日，天下著細雨，煙霧迷茫，倍增淒涼。8時多，清華、北大學生、同事都來了，在瞻仰遺容後，便用一具薄棺草草入殮。棺木用卡車送到阜成門外的廣濟寺下院，在那裡舉行火葬。馮友蘭主祭，在他簡短致詞後，立即舉火，輕煙一縷縷地從塔龕頂上冒出，在人們啜泣聲中嫋嫋上升，漸漸地隨風化開，慢慢地消失於廣漠的太空中。

　　15日，將靈骨從寺裡運回，供奉在他的書房裡，書房清冷而不淩亂，寫字臺上的文具、煙嘴，和平常一樣擺著。抽屜裡有篇未完成的文章《論白話》，才有2000餘字，一個竹簍裡有一包紮得很整齊的書，上有題字：「自存本，著作十四本，缺《雪朝》和《語文影》」。書桌上有一紙條，上雲：「聞集補遺：（一）現代英國詩人序。（二）匡齊談藝。（三）嶺嘉州交遊事輯。（四）論羊棗的死。」書架上的書非常整齊，多半是別的作家送他的，寫字臺玻璃下壓著他的手書：「但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏」。

　　物在人亡，令生者淒然欲泣。

　　有人說，人死如燈滅，無常一到萬事空，無論你是崇高還是渺小，都在死的一瞬間擺平。不！生命的價值並不會被死神的陰影所淹沒，人們會根據他生前的所作所為作出公正的評價。有的人能超越生命，就因為他活在人們心中，長在人們的記憶裡。朱自清就是如此。當他逝世的消息傳開時，文壇為之震驚，遠在香港的郭沫若、茅盾、夏衍等拍來唁電，深表哀悼，許多刊物和報紙相繼發表文章，痛悼他的去世。人們齊聲慟哭，痛失導師，痛失良友。

　　小學生們從報紙上得知噩耗，愴惶悲戚，轉相泣告：「寫《背影》的朱先生謝世了！」

　　清華大學中文系師生均悲痛他們失去了最好的同事，最理想的系主任，最可敬的導師！說他「是親愛的父兄，民主的學者！」

　　吳晗惋惜地寫道：「佩弦先生的死，對於中國人民，中國民主前途，中國文化學術界，都是無比的損失」；「你，萬千青年所景仰所追隨的導師、褓姆，撒手而去了，你的工作，崗位，誰能代替？誰能繼續？」聞家駟悲痛地說：「佩弦先生，就任何方面講，你是一個死不得的人！就家庭講，你是一個死不得的人！就學校講，你是一個死不得的人！就民主事業講，你是一個死不得的人！」

　　李廣田說他具有「最完整的人格」，他「既像一個良師，又像一個知友，既像一個父親，又像一個兄長」；「他不但趕著時代向前走，他也推著時代向前走，他不但同青年向前走，他也領導青年向前走。」8月26日，清華大學在同方部舉行追悼會。門上紮著柏枝和紙花的翠架，門前兩幅木牌，一是自治會編輯的紀念專刊，一是全國拍來的弔唁電文。靈堂高懸朱自清大幅畫像，牆壁上掛滿挽詞和挽聯。緊挨著遺像的一副，是夫人陳竹隱作的：

　　十七年患難夫妻，何期中道崩頹，撒手人寰成永訣；八九歲可憐兒女，豈意髫失怙，傷心此日恨長流。

　　會場旁邊第一百號教室放著遺物和遺作。追悼會早上8點開始是家屬的祭奠，9時是團體公祭，清華各學會各系會及來賓祭奠，生前諸友好都趕來致祭。11時，追悼會開始，挽歌聲起，「！……！」聞亭裡傳來緩慢的悠揚的肅穆的鐘聲。馮友蘭任主席，浦江清報告生平，校長梅貽琦、北大教職員代表羅常培等講話。最後，學生代表致悼詞，他哀慟萬分地說道：

　　我們天天都在追隨著您的教育，正想更進一步地跟著您的蹤跡，像一群無知的孩子，追隨著仁藹的父親。唉！

　　聞一多先生的死已經是我們不能承受的損失，如今——我們又如何擔當得起！我們真是愛你，真是需要你，一直到您積病不起，我們更少不得你啊！但是勞苦的教育決不白費，您親手的栽培必有成果。你看，我們的腳步不正踏上你所指的新方向，靠近了人民。

　　他語音哽咽了，會場裡一片哭泣聲。

　　朱自清以他一生艱苦的腳步，證實了自己的生命價值。他曾被生活浪頭擊退過，但從未被擊敗過；他彷徨徘徊過，但從未頹廢絕望過。他終於歷經長期探索，從為人生走向為人民，從寫血淚文學到為人民生存而鬥爭，從表現「我的階級」到歌頌群眾的集體力量，從讚頌光明到用自己雙手和人民一起創造光明，從「狷者」變為民主鬥士，為爭取「紅雲」和「天國」的實現，作出了應有的貢獻。他的臨死不屈的硬骨頭精神，更為人們立下不朽的楷模。

　　1949年8月，毛澤東同志在《別了，司徒雷登》一文中，熱情地表彰了他「一身重病，寧可餓死，不領美國的『救濟糧』」的「骨氣」，說他「表現了我們民族的英雄氣概」，號召人們向他學習。

　　朱自清的生命雖然結束了，但他的生命之幕卻永遠沒有落下！

　　朱自清，他不是一顆流星，璀璨一時，瞬息即逝；他是一顆恒星，悄悄地升起在繁星燦爛的天宇，默默地閃耀著獨特的色彩，光耀環宇，經久不滅。

學達書庫(xuoda.com)