朱自清傳(72)_陳孝全

七二

　　可是，休息兩天后，身體稍有康復，他又勉強去上課了。每週四小時的「中國文學史」，他已接連講授了三年，最近他才把缺著的一部分關於戲曲小說的書籍買好，準備以新史觀寫一部深入淺出的《中國文學史》。材料雖已齊備，因身體不好，不能動筆。

　　5月間，上海學生發起了反對美帝國主義扶植日本侵略勢力的簽名運動，這一反帝愛國風暴立即波及全國。6月9日，北平學生集會舉行反美扶日示威大遊行。當時，國民黨政府濫發紙幣，通貨膨脹，一包香煙要數萬元。為了欺騙收買知識分子，他們發了一種配購證，可用低價購到「美援麵粉」。這一香甜的誘餌，對貧困的知識分子無疑是一個嚴峻的考驗。

　　6月18日，朱自清正坐在籐椅上閉目養神，吳晗來到他的家裡，給他看一份《抗議美國扶日政策並拒絕領取美援麵粉宣言》。上面寫道：為反對美國之扶日政策，為抗議上海美國總領事卡德和美大使司徒雷登對中國人之污蔑侮辱，為表示中國人民之尊嚴和氣節，我們斷然拒絕美國具有收買靈魂之一切施捨之物資，無論購買的或給與的。下列同人同意拒絕購買美援平價麵粉，一致退還配給證，特此聲明。

　　朱自清看畢默不作聲，伸出顫動的手，拿起筆來，一絲不苟地在宣言上簽上自己的名字。

　　他知道，這一舉動對自己家庭的生活將有很大的影響。晚上，他在《日記》上寫道：在拒絕美援和美國麵粉的宣言上簽名。這意味著每月的生活費用要減少六百萬法幣。下午認真思索了一陣子，堅信我的簽名之舉是正確的。因為我們反對美國扶植日本的政策，要採取直接的行動，就不應逃避個人的責任。

　　夏天到了，健康毫無起色，胃疼與日俱增，身體極為虛弱，但他仍不肯靜下心來休養，只要疼痛略好，就伏案繼續編《國文讀本》，讀自己喜歡的書。7月2日，他讀完了瞿秋白的《魯迅雜感選集序》，9日，他在抗議槍殺東北學生的聲明上簽名後，開始讀《知識分子及其改造》，這是一本青年通俗讀物，是孩子從校裡帶回來的，他看得津津有味，認為「它的鮮明的論點給人以清新的感覺，知識分子的改造確實是很重要的」。他還制訂了一個讀書計劃：除星期六下午和星期日外，每天堅持輪流看一本英文書和中文書，利用休息時間讀詩。有時，晚上還練習書法。真是生命不息，苦學不已。聞一多全集的編輯早已完竣，該著手結束工作了。

　　7月中旬，他開始整理聞一多手稿，這是相當繁重而沉悶的事，他衰弱的身體已經難以支持了，但他還勉強支撐著。陳竹隱勸阻無效，遂在他的書房裡支了一個行軍床，桌邊放了一個痰盂，好讓他要吐時便吐，身體實在撐不住了，就在床上歇一會兒。朱自清把聞一多手稿進行了分類編目，一共是254冊又二包，都存在清華中文系裡。聞一多的《全唐詩人小傳》是未完成的工作，他計劃在下學期組織清華中文系同人集體編寫，擴充內容，改名為《全唐詩人事蹟彙編》。7月15日上午，他抱病召集了聞一多全集編輯委員會會議，報告了遺著整理和出版的經過，以及有關事項的處理決定，宣告這個委員會解散。下午，出席中文系教授會，複審畢業生學分，以便決定他們的文學學士學位，並交代了系務，因為他下學年又要休假了。

　　晚上9時，清華學生自治會在同方部召開聞一多遇害兩周年紀念會，朱自清應邀出席。會場沒有電燈，點著兩枝蠟燭，臺上掛著聞一多畫像，長髯飄拂，口含煙斗，栩栩如生，氣氛莊嚴肅穆。朱自清站在臺上，用低沉的聲音報告聞一多全集編纂和出版的經過。最後他告訴人們說：「又找到兩篇佚文，沒有來得及收進去，很遺憾。」

　　這晚天氣悶熱，沒有一點風，許多人都脫去外衣，只有他一直到終場，沒有脫衣服，也不出汗。對聞一多全集編輯工作，他出力最多，吳晗回憶說：為了這部書，他花費了一年的時間，搜集遺文，編綴補正……他擬定了目錄，選編了尺牘，發表了許多篇未刊的遺著。並且，在他領導之下，動員了中國文學系全體同人，分抄分校，分別整理這集子以外許多著作。一句話，沒有佩弦先生的勞力和主持，這集子是不可能編成的。

　　一天開了三個會，勞累過度，胃疼更具頻繁了，身體極度虛弱。但他還竭力支撐，不讓自己倒下去。

　　7月23日，《中建》半月刊在清華大學的工字廳召開座談會，討論「知識分子今天應該做些什麼？」吳晗特地到他家裡邀請，和他一起從北院漫步到工字廳，朱自清身體衰弱，走一會兒停一會兒，他斷斷續續地對吳晗說：你們是對的，道路走對了。不過，像我這樣的人，還不大習慣，要教育我們，得慢慢地來，這樣，就跟上你們了。

　　工字廳裡人很多，座談會已經開始了。聞家駟看他到來很是吃驚：

　　那天天氣鬱熱，他卻還穿一件絨線背心。背脊骨顯然比以前彎得更加厲害了。臉色慘白，瘦得尤其可怕，簡直叫我見面不認識了。他坐在一旁，靜聽別人發言，待了一會兒，才用喑啞的聲音開始發表意見。他說：我沒有多少意見，只講幾點。

　　第一點是過去士大夫的知識都用在政治上，用來做官。現在則除了做官以外，知識分子還有別的路可走。像工程師，除了勞心之外，還要同時動動手。士大夫是從封建社會來的，與從工業化的都市產生的新知識分子不同。舊知識分子——士大夫，是靠著皇帝生存的，新知識分子則不一定靠皇帝或軍閥生存，所以新知識分子是比較自由的。他們是「五四」以後才有的，例如剛才所說的大學教授等等。

　　第二點是覺得大學生應該也是知識分子。這樣的話，如說知識分子的定義，是靠出賣知識為生的，好像就不大對。

　　知識分子的道路有兩條：一條是幫閒幫兇，向上爬的，封建社會和資本主義社會都有這種人；一條是向下的。知識分子是可上可下的，所以是一個階層而不是一個階級。

　　第三點關於剛才談到的優越感。知識分子們的既得利益雖然趕不上豪富們，但生活到底比農人要高。從前的士比較苦，我們的上一代就是提倡節儉勤苦。到資本主義進來，一般知識分子才知道闊了起來，才都講營養講整潔，洋化多了。這種既得利益使他們改變很慢。我想到以前看《延安一月》的時候，大家討論，有一個感想。就是一個人如果落到井裡去了，在井旁救他是不行的，得跳下井去救他，一起上來。要許多知識分子每人都丟下既得利益不是容易的事，現在我們過群眾生活還過不來。這也不是理性上不願接受；理性上是知道該接受的，是習慣上變不過來。所以我對學生說，要教育我們得慢慢地來。

　　看到張東蓀先生的文章，說不用跳下井去，可以把一般人拉上來和我們一樣，覺得放心了許多；但方才聽袁翰青先生的話，說增產的過程很長，要十年二十年，又覺得還是很不容易的。

　　他聲音雖然衰微，但很清楚，也說得生動，因此博得與會者的共鳴，大家都笑了起來。散會後，聞家駟走上前去和他握手，朱自清笑說：「我看到你那篇文章了。」

　　原來前兩天聞家駟在《中建》上發表了一篇紀念聞一多死難兩周年的文章，裡面提到朱自清為聞一多整理遺著的事情。下午，座談會繼繼進行，朱自清身體不好沒有參加。胃疼仍然折磨著他，人很疲勞，但他還是不肯靜心休養，不但繼續編《國文讀本》，還準備寫一篇《論白話》的文章，終因體力不支，進展很慢，寫了一些就擱筆了。

　　一天，一個學生帶著弟弟來探望朱自清，從書房窗口望見他正半躺在帆布床上休息。書房擺設陳舊，靠窗一張木板釘成的破沙發，旁邊矮凳上擱著最近出版的《觀察》和《知識與生活》等期刊，非常整齊，靠牆是幾架書櫥。朱自清讓客人坐在沙發上，用低沉的聲音說：「又病了！」

學達書庫(xuoda.com)