朱自清傳(71)_陳孝全

七一

　　第二天，他進城參加楊晦五十壽辰紀念會，多吃了一點東西，回來後胃病復發，嘔吐甚烈，痛苦非常。身體比以前更衰弱，只得在家休養。但他卻靜不下心來，略覺好些，就起床做事，把多年來寫的有關語言和人情世態的短文收集起來，編成一書曰《語文影及其他》，內分兩輯，一為「語文影之輯」，收文章10篇，一為「人生的一角之輯」，收文章9篇。本來這是一個龐大的寫作計劃，想寫些關於語言文字意義的文章，除編成「語文影」之外，還要出「語文續影」、「語文三影」，這些文章多少帶點玩世氣味，誰知寫了幾篇之後，就漸漸不喜歡再做下去了，於是又想寫些關於日常生活的短文，用比較嚴肅的態度寫，書名叫作「話的話」，可寫了兩篇又覺得不滿意，也不再寫下去了。至於「人生的一角」也是計劃了而沒有完成的一部書，他本打算寫一本「世情書」，「世情」即「世故人情」的意思，後來怕人誤解「世情」為「炎涼」的「世態」，而且「世情書」名字也太大，故改為「人生的一角」。在「序」中他寫道：「『一角』就是『一斑』，我說的種種話只算是『管見』；一方面，我只是站在『一角』上冷眼看人生，並不曾跑到人生的中心去。這個冷眼，又玩世的味兒」。在翻閱這十多年來寫的這些短文時，他感觸頗多，在「序」的最後他寫道：這個世紀的二十年代，承接著第一次世界大戰，正是玩世主義盛行的時候，也正是作者的青年時代，作者大概很受了些《語絲》影響。但是三十年代漸漸的變了，四十年代更大變了，時代越來越沉重，簡直壓得人喘不過氣來，那裡還會再有什麼閒情逸致呢！我計劃的兩部書終於都在半路上「打住」了。這兒這本拼湊起來的小書，只算是留下的一段「路影子」罷了。

　　這本書是他手訂的最後一個集子，沒來得及出版便去世了，至1985年才由中國文聯出版公司印行。他還帶病編輯《高級國文讀本》，這是他和葉聖陶、呂叔湘合作的。前不久，他也是和他們倆合作編寫了《文言讀本》，他認為學文言該從基本學起，現代青年學文言，目的在閱讀文言書籍，不在練習文言寫作。因此，選文以內容與形式的難易及篇幅長短為序，由易到難，從短到長，先是小說短篇，漸及專書名著，使學生養成閱讀文字的能力，每篇後附有「篇題」、「音義」、「討論」、「練習」等四個項目，並敘作者略曆及其風格，以供學生自學參考。這項工作花了他很多時間，以至逝世還沒有完成。

　　在四、五兩個月中，他接連出版了三本書，《語文零拾》由名山書局印行，都是一些書評和譯文共14篇。《標準與尺度》由文光書店出版，收集了抗戰勝利後寫的一些文章共22篇，內容很雜，有評論、雜記、書評、序跋等，其中談文學與語言的占多數。《論雅俗共賞》由上海觀察社出版，收關於文藝的論文14篇。這些文章都寫得深入淺出，明白曉暢，古今融會，觀點新穎，有獨到的見解，是他多年心血的結晶。在病中，這些成果給他帶來莫大的安慰。

　　樹欲靜而風不止，局勢又日漸緊張起來了。三月間，國民黨反動政府發佈《特種刑事法庭組織條例》，組織「特種刑事法庭」，在「戡亂」名義下，大批逮捕殺害進步學生，北平青年學生在中共地下組織領導下，進行了英勇的反抗。4月6日，清華30位教授、講師、助教、職員、工警和同學一道，為抗議暴政，舉行罷教、罷職、罷工、罷課三天。翌日，北平行政當局公然要北大交出12位同學。8日深夜，國民黨特務明火執仗，持槍棒沖入師範學院，搗毀自治會辦公室，捕走8位學生。

　　9日，師大、北大、清華等校學生，向北平行轅請願，要求釋放被捕學生。但反動當局無動於衷，又於11日，派遣大批軍警特務包圍北大紅樓，搜查、搗毀東齋教授眷屬宿舍，並在街頭阻擊北大學生。北大師生員工憤怒異常，再度宣佈罷教、罷課、罷工。12日，清華教授會開會，決定發表宣言，再罷課一日以為聲援，朱自清被推為宣言起草人之一。22日，他又簽名抗議國民黨北平黨部吳鑄人談話宣言。25日星期天，是俞平伯父親的生日，他特地進城到俞家祝賀，飯後至公園觀賞牡丹，晚上又被朋友約去東興樓聚餐，夜裡胃病復發，疼痛不止，又只好臥床休息。

　　一天，王瑤和李廣田、范叔平兩人來探望，談話間又提到今年要為他祝壽，主張由北平文藝界開茶會，並出一特刊，紀念他30年來在創作方面的成就，並不驚動清華同人。朱自清謙遜地說，自己並沒有什麼值得慶祝的成績，而且生日在11月，還是到時由他請客小聚為好。由朱家出來後，王瑤和李廣田商議，等到11月事先不通知他，按原議安排。胃病越來越嚴重，吃下東西就吐。5月15日，他在陳竹隱陪同下，進城至中和醫院檢查，診斷為胃梗阻，須手術治療。由於費用昂貴，又只好作罷。

　　身體已因長時期超負荷運轉，招致嚴重的損傷。連續幾日，胃疼不止，嘔吐不已，體重不斷下降，但他的精神卻不萎靡，仍然堅持讀書看報，關心時局大事。他很喜歡近人吳兆江將唐人李商隱的兩句詩：「夕陽無限好，只是近黃昏」，反其意而用之，曰：

　　但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏！

　　他將這兩句詩抄下來，壓在書桌的玻璃板下，用以自策。有一個同學看後對它的意思不甚瞭解，問他這是否是感到自己老了。朱自清搖搖頭，微笑道：「這兩句詩只是表示積極，樂觀，執著于現實的意思。」

　　這時，歷史車輪正按著自己必然的規律急速運轉：人民解放軍已由戰略防禦轉入了全國規模的戰略進攻；而蔣介石則由「全國防禦」轉為「分區防禦」。這是一個有重大歷史意義的轉折，它預示著一個時代的動向：數十年腥風血雨，波詭雲譎，大起大落，驚心動魄的歷史，已到大幕行將降落時刻；一百多年來帝國主義在中國的統治時代將要結束，一個嶄新的中國即將出現于亞洲地平線上。勝利曙光已經在望！朱自清敏銳地感受到了時代的氣息，他雖然感到自己生命已瀕臨黃昏，夕陽殘照，為時無多了，但他已從大江南北隆隆的炮聲中，窺見祖國「無限好」的前景，因此他並不落寞，他要以樂觀的心情，去迎接美好的未來，以有限的生命去作最後的鬥爭。

　　健康狀況每況愈下。6月1日，他去參加一個會議，感到極度疲勞，幾乎走不回來了，返家後立即臥床。翌日，開始大量嘔吐，連續幾天，連起床走動一下都感到費勁，體重從45公斤降至38．8公斤。但他仍然堅持上課，結果在課堂上大吐，同學們連忙把他扶回家來。王瑤聞訊前來探望，朱自清疲憊地躺在床上，還一門心思記掛著上課的書，用細弱的聲音說：

　　「如果過三四天還不能起床，就請你代上『中國文學史』和『中國文學批評』這兩門課。」

學達書庫(xuoda.com)