朱自清傳(70)_陳孝全

七〇

　　他在第一行上邊蓋了一個「邂逅齋」閑印，最後一行下邊蓋了個「佩弦藏書之鈐」，太高興了，手忙腳亂，第二個圖章竟然倒置了。

　　身體不好，心境也不妙，無端地變得多愁善感了。去年12月7日，他在天津《益世報》副刊《星期小品》上看到一篇業雅寫的《老境》散文。業雅姓龔，湖南人，系清華大學社會學家吳景超教授的夫人，也住在清華園，和朱自清熟悉，常寫些散文前來就教。業雅當時只有45歲，不知何故竟在文章裡發起暮年的感慨。文章開頭這樣寫道：我是剛邁進老境的人。臉上刻出很多皺紋，鬢邊添了不少華髮，走起路來，腳底下沒有彈力，像拖把似地就地擦，看起書來，像戲臺上關公看左傳一般要把書放得遠遠的。記憶力衰退，思想遲緩，高興時不會笑得前仰後合，更不會捧腹地笑出眼淚來，坐久了腰酸，勞累了背痛。睡眠時間縮短，天還沒亮就會醒來。這些現象，都是使人苦惱的。

　　人到了老境，心情很難活躍，尤其當孩子的翅膀硬了，一個個飛離自己的時候，你會感到一種難以言說的寂寞。

　　接著，文章便詳細地敘說自己子女的情況，描述當他們長大後如乳燕般離巢遠飛時，自己淒哀酸楚的心境。這篇文章引起了朱自清強烈的共鳴。1月29日夜裡，他輾轉反側，睡不著覺，又憶起《老境》這篇文章，聯想到自己狀況，千情萬緒浮上心來，乃披衣而起，寫詩一首：

　　中年便易傷哀樂，老境何當計短長。
　　衰疾常防兒輩覺，童真豈識我生忙。
　　室人相敬水同味，親友時看星墜光。
　　筆妙啟予宵不寐，羨君行健尚南強。

　　梁實秋系《益世報》副刊《星期小品》的主編，因此他將這首詩抄寄給他，又抄了兩份分別寄給俞平伯和葉聖陶。俞平伯看後感到詩固佳，但太蕭瑟了，乃寄和一首：

　　暫阻城陰視索居，偶聞爆竹歲雲除。
　　揀技南鵲迷今我，題葉西園感昔吾。
　　世味誠如魯酒薄，天風不與海桑枯。
　　冷紅闌角知何戀，褪盡紅花賦雨都。

　　詩裡蘊蓄著寬慰之意，但氣韻也很蕭瑟，只不過比朱自清稍好一點。朱自清領會老友的情意，十分欣慰，這是他們兩人最後的唱和。朱自清去世之後，葉聖陶將他的詩公諸於世，並聯繫朱自清當時思想，逐句加以解悉。他認為朱自清詩裡說的「何當計短長」的意思是：「苦一點，委曲一些，與世無聞，草木同腐，都無所謂，這就是所謂不計短長。可是，這些事合屬個己方面。如果是公眾方面也包括個己方面的事兒，就決不容不計短長，因為這不以個人的生命為限，個己的生命雖然有與世遠離的一天，社會的生命可永遠延續下去。至少佩弦是這麼想的」。

　　確如葉聖陶所說，朱自清對個人榮辱得失，確是並不計較，但對社會現實問題，卻是很「計短長」的。就在一月間，他寫有一篇《論且顧眼前》的雜文，尖銳地指出，「慘勝了，戰禍起在自己家裡，動亂比抗戰時期更甚，並且好像沒個完似的」。他扣住這樣現實，猛烈地抨擊了「只顧享樂的人」，說這些人是大發國難財、接收財和勝利財的人，「他們巧取豪奪得到財富，得來的快，花去的也就快」。他把矛頭直指豪門貴族，他們「憑藉特殊的權位，渾水裡摸魚，越來越富，越花越有。財富集中在他們手裡，享樂也集中在他們手裡。於是富的富到三十三天之上，貧的貧到十八層地獄之下。現在貧富懸殊是史無前例的，現在的享用娛樂也是史無前例的」。文章還剖析「苟安旦夕的人」，他們特點是「見風使舵，凡事一混了之」，什麼都是「馬馬虎虎，能推就推，不能推就拖，不能拖就來個偷工減料，只要門面敷衍得過就成，管它好壞，管它久長不久長，不好不要緊，只要自己不吃虧」。他指出，「老是這麼混著混著，有朝一日垮臺完事」。他同情那些「窮困無告的人」，因為他們在饑餓線上掙扎著，「只能顧到眼前的衣食住，再不能顧到別的」，但對他們「害怕破壞和改變的態度」，表示不滿。他最讚賞「顧眼前而又不顧眼前的人」，說他們是「及時把握現在的人」，他們的特點是「努力認識現在，暴露現在，批評現在」，向著「破壞與改變的路上去」。

　　這是他對社會現象的分析，也是他對人生所採取的態度。文章觀點明確，語氣尖銳，分析犀利，愛憎分明，內容之深刻為以往所未有。這時，他再次重申立場問題：所謂現代的立場，按我瞭解，可以說就是「雅俗共賞」的立場，也可以說是偏重俗人或常人的立場，也可以說是人民的立場。恰在此時，北平一些知識分子創辦了一個中間路線的刊物《新路》，成員多半是朱自清的老朋友。所謂中間路線，即意在散佈對美蔣反動派的幻想，企圖在國共兩黨之間走一條所謂不左不右不偏不倚的「中間道路」。他們派吳景超來邀請朱自清加入，被他斷然拒絕了。

　　吳晗回憶道：當時教授階層生活已經到山窮水盡的地步，朱自清先生不但因為人口多，特別窮困，還帶著一身病。為了補助生活，這時期他寫了很多文章。《新路》為了糾合「民主個人主義者」進行反人民的活動，用利誘的方式，出的稿費特別高。在這種情況下，朱自清不為利誘，堅決不走中間路線，並且和他們劃清了界限。3月間，國民黨為了垂死掙扎，推出了「行憲國大」的鬧劇，一時間，選偽國大的活動密鑼緊鼓地上場了，清華有個別教授參加競選，他們跑來要朱自清幫忙投他一票，朱自清十分厭惡，坦白告訴他：「胡適是我的老師，我都不投他的票，別的人我也不投！」

　　有一個競選立委的，也找上門來請他簽名贊助，朱自清也直截地對他說：

　　「我不能簽名，但並不是反對您。」

　　有些達官貴人請他吃飯也被拒絕，有一個「名流」出高價要他寫篇「壽序」，他雖然窮但不屑於做這種輕骨頭的事，輕蔑地對人說：

　　「那些人有什麼功德可歌頌的？」

　　他持己極嚴，大事認真，小事也認真，私事認真，公事更認真。他有客必見，有信必回，凡公家東西，絕不許別人亂用，即使一張便箋，一個信封，也絕不往家裡拿。學校在他家門口堆了些細沙，為鋪路用的，小女兒拿一點玩，他也不許，因為這是公家的東西。

　　3月19日，李廣田來訪，告訴他今天是楊晦的50壽辰。楊晦原名興棟，是朱自清北大同學，畢業後一直沒有聯繫，在抗戰前三四年，有人向他介紹了楊晦的情況，朱自清才知道，「楊晦就是我的同班同學」。現在從李廣田處得知這個消息，連忙給楊晦寄去一信，對他說，「這是您的一個同班老同學在給您寫信，慶祝您的五十壽辰，慶祝你的創作和批評的成績，慶祝你的進步！」同時熱情地說：「我喜歡你的創作，恬靜而深刻，喜歡你的批評，明確而精細，早就想向你表示我的欣慰和敬佩，只可惜沒有找到一個適當的機會動筆」。

學達書庫(xuoda.com)