朱自清傳(68)_陳孝全

六八

　　他從成都看到的「吃大戶」情況想到現在，心中感到非常吃驚：「抗戰勝利後的中國，想不到吃飯更難，沒飯吃的也更多了」。6月24日，他簽名呼籲和平宣言，反對內戰，又到新林院北院訪問同事，請他們參加簽名。接著，寫了一篇《論吃飯》的文章，為千百萬饑民呼籲，向反動當局進行不調和的鬥爭。文章抓住當時「吃大戶」這一典型事件，針對吃飯問題，抒發議論，支持廣大民眾為求生存的正義行動，從而揭露了「更其動亂」的黑暗現實。文章中心命題主要論述「吃飯第一」的道理，維護人民的「吃飯權」，他說，吃飯是人情，是為人的基本權利，因此廣大饑民「吃大戶」的舉動，正是合理的行為，這是「天賦人權」。文章尖銳指出：學生寫出「饑餓事大，讀書事小」的標語，工人喊出「我們要吃飯」的口號。這是我們歷史上第一回一般人民公開的承認了吃飯第一。

　　這篇文章的深刻處在於它通過「吃大戶」事件，透見國民黨反動政權的本質，把握住整個時代潮流，配合了當時反饑餓、反迫害、爭民主、求解放的鬥爭。為什麼抗戰勝利後，人民生活越來越貧困呢？文章從具體事實出發，深刻指出，是統治者「多吃多喝，就有了少吃少喝的人；少吃少喝的自然是被治的廣大民眾，」人民吃大戶的原因是「被迫得無路可走」。朱自清在文章裡，熱烈讚揚了人民的覺醒和偉大的集體力量，他直言宣告，人民這種為維護吃飯權的革命行動，是「法律」和「官兒」壓不下的，這因為「群眾就是力量！誰怕誰！」他激情地歌頌人民「不能再安貧樂道」，也「不能再安分守己」的集體鬥爭精神。他對群眾鬥爭的前途充滿了信心：這集體的行動是壓不下也打不散的，直到大家有飯吃的那一天。

　　這種聲音，這種精神，是他前所未有的，他終於在鬥爭中發現了力量的源泉。在這篇文章中，朱自清運用了自己豐富的知識，為現實鬥爭服務，他時而說古，時而論今，從遠古一直談到抗戰「吃飯更難」的現實，從歷史角度論證民與士對吃飯問題認識的變化，洋洋灑灑，順理成章，有力地闡明了「吃飯第一」的道理。他絕非為說古而說古，而是從現實出發，由今而想古，說古而涉今，他廣采古今事例，把論古與說今自然地融合在一起，從而使人從大量歷史事實中去加深對現實的認識。《論吃飯》不論是思想還是藝術，都反映了朱自清後期雜文的風格特色。

　　當時，為了反饑餓、反內戰、反迫害的鬥爭，朗誦詩創作十分流行，清華學生也經常召開詩歌朗誦會。朱自清對朗誦詩有點懷疑，覺得它不是詩，至少不像詩。但在參加了幾次朗誦會後，漸漸感到它和有些詩比起來不覺得好，但聽起來卻不錯。這使他想起1945年昆明西南聯大的一次晚會上聽聞一多朗誦艾青的《大堰河——我的保姆》，他從聞一多的抑揚頓挫的聲調裡，切實地領會到這首詩的深刻的情調，晚會聽眾報以熱烈的掌聲，這個朗誦變成當晚最精彩的節目。從此，他逐漸改變看法，認為有些詩是在朗誦裡才能顯現出好處來的，「這種朗誦詩大多數隻活在聽覺裡，群眾的聽覺裡；獨自看起來或在沙龍思念起來，就覺得不是過火，就是散慢，平淡，沒味兒。對的，看起來不是詩，至少不像詩，可是在集會的群眾裡朗誦出來，就確乎是詩。這是一種聽的詩，是新詩中的新詩。」它的特點是，「說出大家要說的話，聽的是有話要說的一群人」。他自己也開始實踐，在課堂上朗誦何達的詩給同學們聽，效果很好。

　　一天，他去北大參加一個詩歌晚會，聽到朗誦《米啊，你在哪裡？》感到很好，雖然有點標語口號似的，但短小精悍很有勁兒。散場之後，和一位朋友邊走邊討論，朋友承認朗誦詩的效用，但覺得這只是為時代所需要的，不能永久存在下去。朱自清不同意他的觀點，認為「集體化似乎不會限於這個動亂的時代，這趨勢將要延續下去，發展下去，雖然在各時代各地域的方式也許不一樣。那麼朗誦詩也會跟著延續下去，發展下去，存在下去，——正和雜文一樣。」他從實踐觀察中認識到朗誦詩的價值：朗誦詩是群眾的詩，是集體的詩。寫作者雖然是個人，可是他的出發點是群眾，他只是群眾的代言人。又說：

　　朗誦詩要能夠表達出來大家的憎恨，喜愛，需要和願望；它表達這些情感，不是在平靜的回憶之中，而是在緊張的集中的現場，它給群眾打氣，強調那現場。為了支持朗誦詩，他托人設法在「星群出版社」出版何達詩集《我們開會》，還特地寫了一篇《今天的詩》，熱情地做了評介：「抗戰結束了，開始了一個更其動亂的時代。這時代需要詩，更其需要朗誦詩。三年了，生活越來越尖銳化，詩也越來越尖銳化。不論你傷腦筋與否，你可以看出今天的詩是以朗誦詩為主調的，作者主要的是青年代。」又說，「傳統詩的中心是『我』，朗誦詩沒有『我』，有『我們』，沒有中心，有集團。這是詩的革命，也可以說是革命的詩。」這些都真切地表明他的文藝觀在實際鬥爭中又有了很大的變化，已經從為人生的詩人，進而成為大眾的詩人了。

　　在中國文學史教學中，他也輸進新觀點和新內容。他說：「人情或人性不相遠，而歷史是連續的，這才說得上接受古文學。但是這是現代，我們有我們的立場。得弄清楚自己的立場，再弄清楚古文學的立場，所謂『知己知彼』，然後才能分別出那些是該揚棄的，那些是該保留的。弄清楚立場就是清算，也就是批判；『批判的接受』就是一面接受著，一面批判著。自己有立場，卻並不妨礙瞭解或認識古文學，因為一面可以設身處地為古人著想，一面還是可以回到自己立場上批判的」。以這種進步觀點和態度從事教學，使古文學和現代不脫節，達到古為今用的目的，深受同學們的歡迎。

　　這時，有件事使朱自清特別高興，那就是經過幾個月的奮鬥，聞一多全集整理已近竣工。5月25日下午，朱自清邀請了中文系同人12位，集體校對遺稿，重新編排全集次序。對聞一多全集的編輯，他花費了很多精力，他總感到聞一多「是個集中的人，他的專心致志，很少人趕得上。研究學術如此，領導行動也如此。」他還記得，在雲南蒙自的時候，聞一多住在樓上，終日做研究工作，一刻也不放鬆，除上課外，絕少下樓，所以被同事戲稱為「何妨一下樓主人」。朱自清認為就因為聞一多「能這麼集中，才能成就這麼多」，這半年來，他細讀聞一多手稿，越發感佩不已，覺得他「見解固然精，方面也真廣，不折不扣超人一等」。對於這樣豐富的手稿，他簡直不知從何下手了。整理過程也極艱苦，第一批稿子從昆明運來時，箱子進了水，有些黴得揭不開，編委會趕緊請專門的人來揭，有的揭破了些，有的幸而未破，也斑斑點點的，幸而重要的稿子都完整，不致妨礙編輯工作的進展。開頭，朱自清擬了一個目，全集由家屬和開明書店接洽出版，委員會則集中整編幾部未完成的遺著上，因而決定分工負責，他自己總其成。計分神話與詩、古典新義、唐詩雜論、詩與批評、散文、演講錄、書信、詩選與校箋等八個項目，將古代與現代打成一片，成為「詩的史」。全集擬目由天津文匯報發表，徵求讀者意見，希望他們能夠鈔寄聞一多遺文，結果來信員然不多，而增加的文篇卻不少。

學達書庫(xuoda.com)