朱自清傳(67)_陳孝全

六七

　　這是他幾年來生活體驗的總結，反映了他對鬥爭在民主運動最前列的青年學生的無限讚賞的心情。

　　他把這次講話的內容整理成文章，發表於5月1日出版的《知識與生活》上。關於知識分子的問題，他還寫有《論書生的酸氣》和《論不滿現狀》兩篇文章。在《論書生的酸氣》裡，他嚴厲地批判了歷代知識分子的清高意識。說：「正因為清高，和現實脫了節」，對他們那種「知古不知今，知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書」的迂腐氣，作了盡情的嘲弄，從而肯定了五四以後知識分子的道路：他們看清了自己，自己是在人民之中，不能再自命不凡了。……他們漸漸丟了那空架子，腳踏實地向前走去。早些時還不免帶著感傷的氣氛，自愛自憐，一把眼淚一把鼻涕的；這也算是酸氣，雖然念誦的不是古書而是洋書。可是這幾年時代逼得更緊了，大家只得抹幹了鼻涕眼淚走上前去。這才真是「洗盡書生氣味酸」了。在《論不滿現狀》中，他明確指出，「到了現狀壞到怎麼吃苦還是活不下去的時候，」「老百姓本能的不顧一切的起來了，他們要打破現狀。」並直截了當地闡明知識分子應走的道路：

　　早些年他們還可以暫時躲在所謂象牙塔裡，到了現在這年頭，象牙塔下已經變成了十字街，而且這塔已經開始拆卸了。於是乎他們恐怕只有走出來，走到人群裡，大家一同苦悶在這活不下去的現狀之中。如果這不滿人意的現狀老不改變，大家恐怕忍不住要聯合起來動手打破它的。

　　這些話說得多好！30年前，他背著小資產階級思想包袱走上了生活的道路，他是那樣地偏愛著自己的出身階級：「我懶惰地躲在自己階級裡，以懶惰的同情自足。」過去，他以自己創作熱情地表現「我的階級」，而現在，卻輪到他以鋒利的筆鋒，來批判「我的階級」了。這變化表明了他的思想又有了長足的進步。

　　東風蕩蕩，湖水粼粼。

　　大自然開始給清華園披上新裝，草地從蒼黃轉為嫩綠，乾枯的樹枝爆出了如珍珠般的新芽，大地呈現出一片生機。在春風沐浴下，朱自清身體似乎也好了一些，連日忙於參加各種社會活動。

　　5月1日，他出席了北大文藝社舉行的文藝晚會，和馮至、馬彥祥諸人分別講演五四時期、抗戰以前、抗戰時期及勝利以後中國文藝的進展和演變。

　　2日，參加北大新詩社主辦的文藝晚會，聽「黃河大合唱」。

　　4日，他在《泥土》上發表了一篇題為《文藝節紀念》的文章，闡述了自己對五四新文學運動的感想。文章寫道：五四文藝運動接受了五四運動的影響，展開了全面的新文化運動。這時期的文藝運動是在領導的地位。

　　這文藝運動攻擊「吃人的禮教」，從家族的束縛下解放了個人，解放了自我。

　　這文藝運動打倒了權威的老年代，建立起獨立的中心的青年代。

　　這文藝運動清算了過會，把握著現在，認清了現在，認清了現在是我們最重要的一代。

　　覺醒的個人，認清了自我——這些知識分子於是開始「向民間去」。

　　這是他對五四文藝運動的新看法，也是對知識分子道路的新認識。

　　5日，他出席了清華「五四」文藝晚會，作了題為「論嚴肅」的講演。他生動地敘述了中國傳統文學中，小說詩詞等地位的變化過程，認為五四以後新文學一開始就是嚴肅的，批判了中途出現的「玩世派」，肯定勝利以後文學強調「人民性」是「重行緊緒了『嚴肅』那尺度」，指出「目下黃色和粉紅色刊物的風起雲湧」，「是動亂時代的頹廢趨勢」，但「正經作品若是一味講究正經，只顧人民性，不管文藝性，死板板的長面孔教人親近不得，讀者們恐怕更會躲向那些刊物去。這是運用『嚴肅』的尺度時時候值得平心靜氣算計算計的」。講話內容切實，態度嚴肅認真，論證詳明，極受聽者歡迎。

　　這時，他開始大量閱讀解放區的作品。他從那些文藝創作中去理解解放區的現實，而又從對解放區的理解中去加深對作品的認識。其中，他特別喜歡趙樹理的小說。一天，幾個同學到他家訪問，他很高興，坐在籐椅上抽時香煙，天南海北閒扯，談笑風生，愉快非常。談話間，一個同學提到新近出版的《北方文叢》，徵求他的意見。朱自清說：「我看到的不多，但我覺得《李有才板話》很好。我要寫一篇文章評論它」。

　　這篇文章就是《論通俗化》，他認為趙樹理《李有才板話》之所以有那些成就，是因為「有了那種生活，才有那種農民，才有那種快板，才有快板裡那種新的語言。趙先生和那些農民共同生活了很久，也才能用新的語言寫出書裡的那些新的故事」。又說，「書裡的快板並不多，是以散文為主。樸素，健康，而不過火。確算得新寫實主義的作風。故事簡單，有頭有尾，有血有肉。描寫差不多沒有，偶然有，也只就那農村生活裡取喻，簡截了當，可是新鮮有味」。在文章中他還論及《李家莊變遷》的藝術成就。他認定趙樹理的作品的現實意義就在於：「結束通俗化而開始了大眾化」。

　　為了鬥爭需要，當時文藝創作出現了一些標語口號，對這種現象，有些人很反感，認為這是「起哄」、「叫囂」，是一種「符咒」，「語文的魔術」。朱自清本也討厭標語口號，現在他感到：「這值得我們想想，為什麼會如此呢？是一般人愛起哄嗎？還是標語口號的確有用，非用不可呢？」深思結果得出新的見解：「現代標語口號卻以集體為主，集體的貼標語喊口號，拿更大的集體來做對象。不但要喚醒集體的人群或民眾起來行動，並且要幫助他們組織起來。標語口號往往就是這種集體運動的綱要。」因此他坦然宣告：人們要求生存，要求吃飯，怎麼能單怪他們起哄或叫囂呢？「符咒」也罷，「魔術」也罷，只要有效，只要能以達到人們的要求，達到人們的目的，也未嘗不好。他認定：「標語口號正是戰鬥的武器」。正因為如此，他特別強調標語口號不能「濫」，要有現實性，要誠，不能用來裝門面，只圖好看好聽，而要「發生領導群眾的作用，眾目所視，眾手所指，有一絲一毫的不誠都是遮掩不住的」。朱自清這樣主張並非偶然，而是和當時鬥爭形勢有著密切的關連。

　　國民黨的腐朽統治，把廣大人民逼到饑餓線上，為了生存，人民奮起反抗，自今年起，城市貧民掀起了廣泛的搶米、「吃大戶」等熱潮，參加者約17萬人。5月19日，上海七個國立大專學校學生7000余人，舉行了反饑餓、反內戰、反迫害示威遊行。20日，北平大中學生3萬人也舉行了同樣的示威遊行，喊出了要飯吃、要民主的口號。

　　朱自清十分同情這些掙扎在死亡線上的貧民。

　　抗戰勝利的曙光究竟給中國人民帶來多少光明？帶來了多少溫暖？他日日夜夜都在思考這個問題。他本來對抗戰寄予著那麼殷切的希望，蠻以為狼煙熄滅之後，一個現代化的新中國將壯偉地屹立于世界之林，誰知展現在眼前的竟是與他主觀願望絕對相反的景象：法幣貶值，物價暴漲，市場蕭條，農村破產，老百姓依然鶉衣百結，一臉菜色，真是哀鳴遍野，餓饣孚成行。他不由發出如此痛苦的喟歎：勝利突然到來，時代卻越見沉重了。

學達書庫(xuoda.com)