朱自清傳(65)_陳孝全

六五

　　歷經了聞一多這「一團火」的洗禮，朱自清的思想有很大的變化。十多年前，他在《那裡走》一文中，曾意識到自己往故書堆裡鑽，「正是往死路上走」，但他願意如此，不過還說過這樣的話：「因果輪子若急轉直下，新局面忽然的到來，我或許被迫著去做那些不能做的工作，也未可知。」現在，這個局面終於到來了，在民主浪潮的沖刷下，他思想中的陰影開始消散，長期以來縈繞在他腦際的「那裡走？」「那裡走！」的問題解決了。10月13日，他在《大公報》副刊《星期文藝》上，看到楊振聲一篇題為《我們打開一條生路》的文章，中間在談到知識分子的時代運命時說道：「我們在這裡就要有一點自我諷刺力與超己的幽默性，去撞自己的喪鐘，埋葬起過去的陳腐，重新抖擻起精神作這個時代的人」。朱自清一方面感到「這是一個大膽的，良心的宣言」，而另一方面卻又感到「這篇文章裡可沒有說到怎樣打開一條生路」。因而特地寫了一篇《什麼是文學的「生路」》發表在《新生報》上，對這個問題進行專門討論，他告訴人們，知識分子的「生路」就是「作一個時代的人」。這是一個什麼樣的時代呢？他說，「這是一個動亂時代，是一個矛盾時代。但這是平民世紀」。他指出：

　　中國知識階級的文人吊在官僚和平民之間，上不在天，下不在田，最是苦悶，矛盾也最多。真是做人難。但是這些人已經覺得苦悶，覺得矛盾，覺得做人難，甚至願意「去撞自己的喪鐘」，就不是醉生夢死。他們我們願意做新人，為新時代服務。文藝是他們的崗位，他們的工具。他們要靠文藝為新時代服務。文藝有社會的使命，得載道的東西。

　　怎樣才能載這個「道」呢？他認為「得有一番生活的經驗」；而知識分子「還惰性的守在那越來越窄的私有的生命的角落上。他們能夠嘲諷的『去撞自己的喪鐘』，可是沒有足夠的勇氣『重新抖擻起精神作作這個時代的人』，這就是他們我們的矛盾和苦悶所在」。因此，他大疾呼，要衝出象牙塔，走到人民中去，「文人得作為平民而生活著，然後將那在生活經驗表現，傳達出來」。在文章最後，他誠摯地告訴大家：知識階級的文人如果再能夠自覺的努力發現下去，再多擴大些，再多認識些，再多表現、傳達或暴露些，那麼，他們會漸漸的終於無形的參加了政治社會的改革的。那他們就確實站在平民的立場，『作這個時代的人』了。

　　這時他已明確地意識到，時代要求知識分子要「站到平民的立場上來說話」。因此特別強調立場的重要性：說到立場，有人也許疑心是主觀的偏見而不是客觀的態度，至少也會妨礙客觀的態度。其實並不這樣。我們討論現在，討論歷史，總有一個立場，不過往往是不自覺的。立場大概可分為傳統的和現代的；或此或彼，總得取一個立場，才有話可說。就是聽人家說話，讀人家文章，或疑或信，也總有一個立場。立場其實就是生活的態度；誰生活著總有一個對於生活的態度，自覺的或不自覺的。

　　他的思想已結束了中間狀態，從學者向戰士邁出了堅實的一步。

　　他開始喜愛雜文這一文體，認為它是抨擊黑暗現實的利器，是開闢時代的「開路先鋒」。他說，「雜文和小品文的不同處就在它的明快，不大繞彎兒，甚至簡直不繞彎兒」；「它在這20多年中，由明快而達到精確，發展著理智的分析機能」。而最重要的還在於它符合時代的需要：時代的路向漸漸分明，集體的要求漸漸強大，現實的力量漸漸迫緊；於是雜文便成了春天第一隻燕子。雜文從尖銳的諷刺個別的事件起手，逐漸放開尺度，嚴肅的討論到人生的種種相，筆鋒所及越見深廣，影響也越見久遠了。

　　他向社會推薦馮雪峰的雜文集《鄉風與市風》，他特別喜愛魯迅的雜文，說是「百讀不厭」，認為魯迅的雜文「『簡短』而『凝練』，還能夠『尖銳』得像『匕首』和『投槍』一樣；主要的是在用了『匕首』和『投槍』戰鬥著」。他告訴人們：魯迅是用雜文「一面否定，一面希望，一面在戰鬥著」；「他『希望』地下火火速噴出，燒盡過去的一切；他『希望』的是中國的新生！」現在，他決意向魯迅學習，為迎來新生的中國，他面向黑暗的現實，高舉起銳利的投槍！

　　【二十、高舉起投槍】

　　朱自清的精神狀態和以往大不一樣了，創作欲望重又高昂。他說：

　　復員以來，事情忙了，心情也變了，我得多寫些，寫得快些，隨便些，容易懂些。他的文學觀也開始變了，認為文學的標準與尺度是在不斷發展著的：

　　五卅運動接著國民革命，發展了反帝國主義運動；於是「反帝國主義」也成了文學的一種尺度。抗戰起來了，『抗戰』立即成了一切的標準，文學自然也在其中。勝利卻帶來了一個動亂時代，民主運動發展，『民主』成了廣大應用的尺度，文學也在其中。這時候知識階級漸漸走近了民眾，「人道主義」那個尺度變質成為『社會主義』的尺度，「自然」又調劑著「歐化」，這樣與「民主」配合起來。但是實際上做到的還只是暴露醜惡與鬥爭醜惡。這是向著新社會發展的路。文學的尺度與標準的如此變化，在他看來又是和社會變化和階級的變化相一致的：社會上存在著特權階級的時候，他們只見到高度和深度；特權階級垮臺以後，才能見到廣度。從前有所謂雅俗之分，現在也還有低級的趣味，就是從高度深度來比較的。可是現在漸漸強調廣度，去配合著高度深度，普及同時也提高，這才是新的「民主」的尺度。要使這新尺度成為文學的新標準，還有待於我們自覺的努力。他的創作視野也開闊了，眼光已從個人小天地轉向廣闊的社會背景，嚴肅地觀察、分析著現實的矛盾，認真地思考著人生的問題。

　　開春以後，他在召開了整理聞一多遺著委員會，佈置了聞一多全集擬目工作以後，立即埋頭撰寫文章。一天，他在書房裡正寫得起勁，忽然吳晗來訪，一見面，吳晗就遞過一份抗議北平當局任意逮捕人民書的草稿，徵求他的意見。事情的原委是這樣的：為了發動內戰，蔣介石出賣國家主權，美帝國主義儼然成了中國的太上皇，駐華美軍以佔領者的姿態，在中國土地上大發淫威，無惡不作。1946年12月20日發生北大女生沈崇被兩名美軍綁架強姦事件。12月27日，北京大學生千余名學生舉行抗暴集會，並成立了北京學生抗議美軍暴行籌備會。30日，北大、清華、燕大等校學生5000余人舉行示威遊行抗議美軍暴行。北平學生的愛國行為，打破了古城的沉寂，掀起了全國抗暴鬥爭的怒潮。1947年1月，全國有10個城市50萬人以上學生舉行示威，要求撒出全部駐華美軍，廢除《中美商約》，這一行動，獲得廣大人民的熱烈支持。為了撲滅愈燒愈旺的愛國火焰，國民黨反動政府以清查戶口為名，在北平逮捕了2000多人。吳晗拿來的抗議書即為此而發起的。朱自清對反動當局近來的鬼蜮行為，本就深惡痛絕，所以二話不說就在上面簽名。這就是當時有名的13教授宣言。

　　宣言在報紙發表時，朱自清名列第一，國民黨特務曾三次到他家來，一位好朋友對陳竹隱說，他在燕京大學看到國民黨黑名單，其中第一個就是朱自清。陳竹隱很焦急，忙將這一消息告訴朱自清，要他小心些。卻不料朱自清輕蔑地冷笑道：

　　「不用管它！」陳竹隱急道：「怎麼？你準備坐牢嗎？」

　　「坐就坐！」他爽快地回答。

學達書庫(xuoda.com)