朱自清傳(64)_陳孝全

六四

　　沉吟了一下，又說：

　　這不是簡單容易的事，我們年紀稍大的，也許走得沒有年輕人那麼快，就是走得慢，也得走，而且得趕著走。

　　21日，西南聯大校友會召開一多先生追悼會，朱自清出席並講了話。他一開頭便憤激地說：聞一多先生在昆明慘遭暗殺，激起全國的悲憤。這是民主主義運動的大損失，又是中國學術的大損失。

　　接著，他詳細地敘說了聞一多在學術上的巨大貢獻。首先告訴人們，聞一多是中國抗戰前「唯一的愛國新詩人」，「也是創造詩的新格律的人」，「他創造自己的詩的語言，並且創造自己的散文的語言」。又詳盡地介紹聞一多對神話、《楚辭》、《周易》、《詩經》等各方面研究的成就。他突出強調聞一多在學術上的偉大功績，目的就在告訴人們國民黨反動派殘殺了一個多麼有價值的學者，摧殘了中國學術界不可多得的人才！以此激起人們對敵人更大的憤恨。最後他悲憤地說：他有著強大的生命力，常跟我們說要活到80歲，現在還不滿48歲，竟慘死在那卑鄙惡毒的槍下！有個學生曾瞻仰他的遺體，見他「遍身血跡，雙手抱頭，全身痙攣」。唉！他是不甘心的，我們也是不甘心的！

　　他暗下決心，一定要把聞一多的全部遺著整理出版，這是對敵鬥爭的一種方法。他在給學生王瑤寫信說：一多先生之死，令人悲憤。其遺稿擬由研究所同人合力編成，設法付印。此事到平再商。

　　8月4日是星期天，他早上參加北大校友會，晚上，出席清華校友聚餐會，席間他又起立講演聞一多生平事蹟，表示深沉的哀悼。會後發起為聞氏家屬捐款，得17萬元。

　　近來他情緒昂奮，常常浸沉在對聞一多的思念中，時時想起聞一多熾烈的性格和熱情語言，想起他對年輕人的關懷和對光明的執著企求，他仿佛還聽到他驚雷般的聲音：「爆一聲：『咱們的中國』」。17日深夜，萬籟俱寂，外面起霧了，一片迷蒙，他背著燈光，佇立窗前，心事浩茫，思緒綿遠。突然，感情的浪峰，撞擊起想像的飛沫，一股詩的靈感猛地震撼著他的心弦，他仿佛在雲霧之中看到了聞一多光華四燦的高大形象。他陡地轉過身來，坐在桌前，提起筆來寫道：

　　你是一團火，
　　照徹了深淵；
　　指示著青年，
　　失望中抓住自我。
　　你是一團火，
　　照明了古代；
　　歌舞和競賽，
　　有力猛如虎。
　　你是一團火，
　　照亮了魔鬼；
　　燒毀了自己！
　　遺燼裡爆出個新中國！

　　這首擱筆20年後寫的新詩，標誌著朱自清思想有了重大的變化。他已從聞一多這「一團火」中，認識到國民黨反動派是一群吃人的「魔鬼」，認識到只有發揚聞一多那種不怕「燒毀自己」的精神去進行鬥爭，美好的「新中國」才能實現。「你是一團火」！朱自清的靈魂也已被這團火燃燒起來了！

　　翌日，成都各界舉行李、聞慘案追悼大會，外間傳聞特務要來搗亂，有的人嚇得不敢去了，朱自清卻奮然前往，並做了講演。他慷慨激昂地介紹聞一多生平事蹟，頌揚他火一樣的革命精神，控訴特務罪行，向反動當局提出抗議。他的講話博得全場掌聲，不少聽眾落下了眼淚。

　　第二天，他帶著家屬離開成都到重慶，在那裡他仍然到處講演聞一多功績，宣揚他「不怕燒毀」的革命精神。8月24日《新華日報》有一則報導：清華大學朱自清教授談聞一多教授生平——聞先生一生分三個階段，他的一貫精神是愛國主義。

　　南開中學，並在學生公社做了《現代散文》的講演。南方的朋友都希望朱自清能于回北平之前到那裡走一趟，但他估算一下，費用太大，經濟不能勝任，只好作罷。10月7日，乃和家屬乘飛機直接回北平。

　　飛機臨北平城上空時，他向舷窗外望去，只見棋盤似的房屋，叢叢的綠樹，紫禁城一片黃琉璃瓦，在晚秋的夕陽裡閃閃發亮，分外美麗。這是他第一次在飛機上看北平，而且是在闊別八載之後，心中十分激動，不由想起北平許多好處來。

　　回來後，他一家先住在國會街北京大學四院，22日即遷回清華北院16號舊居。這時他身體更不如前，明顯地現出老態。李長之到國會街去看他，大吃一驚：我見了他，卻有些黯然了。他分外地憔悴，身體已經沒有從前那麼挺拔，眼睛見風就流淚，他隨時用手巾拂拭著，發著紅。

　　身體雖然不好，關心現實依舊。看到歷經八年動亂後的北平，他的心情十分沉重。他看到，「物價像潮水般漲，整個北平也像地潮水裡晃蕩著」，先是糧食貴得凶，而這是「人人要吃日日要吃的」，因此感到「這是一個濃重的陰影，罩著北平的將來」。他將北平和西南幾個大城市比較，覺得生活必需品倒不缺少，有一天他去故宮玩，發現那兒地攤真多，小東西不少，任憑挑選。另外，在他感覺中，北平仍然和以前那樣「有閑」，公共汽車也是慢吞吞的，都要等很久，奇怪的是乘客也不急，大家有的是閒工夫，慢點兒無妨，多等點時候也無妨，賣票人有時還在中途從容不迫地替人排難解紛，真閑得可以，這和重慶大不一樣，那兒的汽車雖然不漂亮，可是快，上車、賣票、下車，都快。

　　引起朱自清注意的是，中山公園和北海等名勝地方，都蕭條了。一個星期天，他帶孩子們去逛北海，看漪瀾堂的茶座上，只寥寥幾個人，也沒有點心賣，問店家，說是客人少，不敢預備。從這裡，他敏銳地察覺到，許多中等經濟的人家，手邊也都緊張起來了。

　　北平的治安狀況也使他不安。一個星期六的晚上，他全家和一位姓趙的朋友到西單商場去，買完東西他和朋友先回去，陳竹隱和兩個孩子回來時，經過宣武門的一個小胡同，剛進口不遠，就聽到一聲「站住」！向前一看，十步外站著一個人，手裡拿著一把明晃晃的尖刀！陳竹隱驚叫一聲，拉著小孩往胡同口跑，絆了石頭母子三人都摔倒了。爬起來回頭望去，那個人已轉身向胡同那頭跑了，看樣子是個剛走這道兒的新手。報紙上也常有路劫的記載，從前雖也有，可沒有現在那麼多。由此，朱自清又感到，「北平是不一樣了」。北平的交通管理，也令朱自清不滿。他剛回來一個禮拜，車禍就死傷了五、六人，這種交通混亂和美國軍車橫衝直撞有關係，警察害怕軍車，不敢惹它，而對三輪車則不客氣，一個不順眼就拳腳一齊來。一天，他和陳竹隱上街，在宣武門附近看見一個三輪車橫在胡同口和人講價錢，一個警察走來，不問三七二十一，抓住車夫就拳打腳踢。朱自清勃然大怒，上前和警察講理，高聲說道：「你打他作什麼！他是為了生活呀！」

　　在回來的路上，他和陳竹隱說：「八年淪陷，難道他們還沒有受盡敵人的苦頭嗎？現在勝利了，為了生活搶生意，憑什麼挨打？真可惡！」回到家裡，還忿忿不平，一連幾小時沉悶不語。

　　剛勝利時，他日夜盼著回來，可現在看到這些情形，心都冷了。

　　朱自清回來不久，即積極從事《新生報》副刊《語言與文學》的創刊籌備工作，副刊之所以取這個名字，系為了紀念聞一多，因為他曾於戰前辦過同名的刊物。他忙裡抽閒，為副刊每週寫一篇「周話」。11月，清華大學校長梅貽琦聘請朱自清等七人組成「整理聞一多先生遺著委員會」，並指定朱自清為召集人。月底，他召開了第一次會議，商討有關編輯事宜，他意識到，這是紀念烈士、和反動派進行鬥爭的大事，所以抓的很緊，計劃周密。他在給友人信中說：「一多的事我要負責，要出版他的著作，照顧他的家屬。」

學達書庫(xuoda.com)