朱自清傳(57)_陳孝全

五七

　　離司家營不遠的鳴鳳山上，有一座用青銅鑄造的金殿，十分著名。1943年1月24日星期日，是個大晴天，朱自清早上在房間裡翻閱聞一多寫的《莊子校釋》，下午悶不過乃約浦江清、聞一多同去遊覽金殿。殿始建于明萬曆三十年，乃仿照湖北武當山真武殿式樣建成的，為一道觀，原名太和宮，又叫銅瓦寺，後被遷往賓川雞足山。吳三桂率師進駐昆明後又予以重建，大樑上有「大清康熙十年，歲次辛亥，大呂月十有六日之吉，平西親王吳三桂敬築」的銅鑄字樣。裡面的匾聯、樑柱、門窗等均用銅鑄成，殿前有一座銅鑄的小亭和一面號稱「七星旗」的銅旗，還有重27公斤的銅劍和大刀。金殿外面圍欄、石級均用大理石砌成，整個殿宇宏偉壯麗，雅致軒朗。在殿后側，有一株粗逾合抱的山茶，枝過殿頂，還有兩株紫薇。朱自清十分欣賞那萬紫千紅向陽怒放的茶花，還和聞一多等人細讀金殿碑文，考究建築歷史。這天算是偷半日之閑，苦中作樂。

　　整個春天無所事事，就是給自己的《倫敦雜記》、及王力的《中國現代語法》，和馬君玠的詩集《北望集》寫了序言。4月，《倫敦雜記》由開明書店印行，共收9篇作品，自1935年起筆，抗戰後擱了陣，斷斷續續經歷了將近9年。這期間主要是開明印刷廠被日寇炮火轟毀，排版被葬在火堆裡。直到前些日子，他在翻舊書時忽然發現這些舊稿，心中無限感慨，記起和開明的一段因緣，因而又把稿子寄給開明印。具中殘缺了一篇，還是葉聖陶設法抄補。這本集子是《歐遊雜記》的姐妹篇，主要描寫當年在倫敦留學7個月的見聞。他說：

　　寫這些篇雜記時，我還是抱著寫《歐遊雜記》的態度，就是避免「我」的出現。「身邊瑣事」還是沒有，浪漫的異域感也還是沒有。並不一定討厭這些。只因新到異國還摸不著頭腦，又不曾交往異國的朋友，身邊一些瑣事差不多都是國內帶去的，寫出來無非老調兒。異域感也不是沒有，只因已入中年，不夠浪漫的。為此只能老老實實寫出所見所聞，像新聞報導一般；可是寫得太認真，又不能像新聞報導那麼輕快，真是無可如何的。

　　雖是如此，但它和《歐遊雜記》比起來，風格還略有差異，其中描述倫敦風上人物，極富有人情味。他寫信給遠在北平的俞平伯請他代售此書，並將書款分批匯回揚州老家。

　　有一天，他偶然翻閱北平出版的刊物，忽然發見上面有俞平伯的文章，心中感到不安。他和俞平伯交情極深，其為人品性，是一清二楚的。

　　思君直溯論交始，明聖湖邊兩少年。
　　刻意作詩新律呂，隨時結伴小遊仙。
　　槳聲打徹秦淮水，浪影看浮瀛海船。
　　等是分襟今昔異，念家山破夢成煙。
　　延譽憑君列上庠，古槐書屋久彷徉。
　　斜陽遠巷人蹤少，夜語昏燈意絮長。
　　西郭移居鄰有德，南園共食水相忘。
　　平生愛我君為最，不止津梁百一方。
　　忽看烽燧漫天開，如鯽群賢南渡來。
　　親老一身娛定省，庭空三徑掩莓苔。
　　經年兀兀仍孤詣，舉世茫茫有百哀。
　　引領朔風知勁草，何當執手話沈灰。

　　這是朱自清在成都時寄給俞平伯的一首長詩。裡頭所敘多是陳年舊事，於中蘊蓄著他對老友的深情厚意。

　　俞平伯的文章內容雖沒有什麼大問題，但朱自清卻認為在這「烽燧漫天開」的時代裡，知識份子應是「朔風」中的「勁草」，不應在淪陷區刊物上發表文章，因而立即去信加以勸說。12月初，俞平伯來信詢問他的近況，但對自己發表文章事卻含糊其辭，只是說不過是偶爾敷衍，不想多做。朱自清看後很不滿意，於12月22日又去了一封信，先是告訴自己近況與心境：

　　弟離家二年，天涯已慣，然亦時時不免有情也。在此只教讀不管行政。然邇來風氣，不在位即同下僚，時有憂讒畏譏之惑，幸弟尚能看開。在此大時代中，更不應論此等小事；只埋首研讀盡其在我而已。所苦時光似駛，索稿者多，為生活所迫，勢須應酬，讀書之暇因而不多。又根底淺，記憶差，此則常以為恨者，加以健康漸不如前，胃疾常作，精力銳減。弟素非悲觀，然亦偶爾包包自懼。天地不仁，仍只有盡其在我耳。前曾擬作一詩，只成二句曰：「來日大難常語耳，今霄百誦夢魂驚」，可知其心境也。

　　也談到家中境況：

　　家父與一男二女在揚州，一男已成「壯丁」，頗為擔心，但亦無力使其來西南。此事甚以為苦。大男仍在邊境經商。成都有二男二女，大女采芷在川大已第三年。小女生甫三周歲，二男已俱在小學，尚知勤學。

　　信中特別鄭重提出：

　　前函述兄為雜誌作稿事，弟意仍以擱筆為佳。率直之言，千乞諒鑒。

　　俞平伯接到信十分感動，後每當談及此事，就萬千感慨地說，「非見愛之深，相知之切，能如此乎。」

　　【十七、「勝利在望中」】

　　1944年的「五四」又到了，聯大進步師生又忙於籌備慶祝活功，聞一多是積極組織者之一。5月3日晚上，聯大學生在新校舍南區十號教室召開「五四」35周年紀念座談會，朱自清應邀出席了，與會者還有其他教師。會間有的談感想，有的說體會，有的提建議，正當座談會熱鬧之時，有一個思想反動的傢伙跳起來發言，說什麼學生天職在於讀書，否則就要給國家造成不幸，一些三青團份子也跟著起哄，但很快被進步力量彈壓下去，會議得以正常進行。第二天，「五四」晚上，中文系也在第十教室舉行文藝晚會，會議由聞一多和羅常培主持，原定一些教授講話，朱自清為其中之一。會議進行到一半時，特務又出來搗亂，亂喊亂叫，並把電線切斷，電燈滅了，會議開不成了。

學達書庫(xuoda.com)