朱自清傳(56)_陳孝全

五六

　　《愛國詩》主要鼓勵詩人多寫愛國的詩篇。他特別推崇聞一多，說他是：「唯一有意大聲歌詠愛國的為人」，「他愛的是一個理想的完整的中國，也是一個理想的完美的中國。」文章寫道：

　　我們在抗戰，同時我們在建國：這便是理想。理想是事實之母；抗戰的種子便孕育在這個理想的胞胎中。我們希望這個理想不久會表現在新詩裡。詩人是時代的前驅，他有義務先創造一個新中國在他的詩裡。

　　這是基於他對現實的這樣認識：「抗戰以來，第一次我們獲得了真正的統一；第一次我們每個國民都感覺到有一個國家——第一次我們每個人都感覺到中國是自己的。完全的理想已經變成完整的現實了。」他向人們大力推薦聞一多的詩篇《一句話》：

　　有一名話說出就是禍，有一句話能點得著火。
　　別看五千年沒有說破，你猜得透火山的緘默？
　　說不定是突然著了魔，突然青天裡一個霹靂
　　爆一聲
　　「咱們的中國！」
　　這話教我今天怎麼說？
　　你不信鐵樹開花也可，那麼有一句話你聽著：
　　等火山忍不住了緘默，不要發抖，伸舌頭，頓腳，
　　等到青天裡一個霹靂，爆一聲
　　「咱們的中國！」

　　他告訴大家，這首詩雖寫於十七、八年前，而「卻像預言一般，現在開始應驗了」，「『咱們的中國』這一句話正是我們人人心裡的一句話，現實的，也是理想的」。1943年間，朕大來了一位英國的年輕詩人白音，他有意把中國新詩介紹到西方，因仰慕聞一多詩名，乃請其合作編選一部《中國新詩選譯》，這件事得到廣大教師的支持。一天，朱自清拿了一本田間的詩集推薦給聞一多，說：「好多年沒看新詩，你看，新詩已經寫得這樣進步了」。聞一多接過翻開一看，皺起了眉頭，似乎說，「這是詩麼？」待看畢，嘴角漾起笑意，興奮地說：「這不是鼓的聲音麼？」

　　不久，即寫了《時代的鼓手》一文，熱情地向人們介紹了田間的作品。

　　這時期，朱自清的心靈已完全被抗日烽火熊熊燃燒起來了，他熱愛祖國，擁護抗戰，文藝思想也有了很大的進步，已經由為人生而藝術，進到為抗戰而藝術了。但是，朱自清雖然為抗戰而鼓舞，而對抗戰實際情況卻缺乏深刻的瞭解，他多少有點被表面轟轟烈烈的現象所迷惑，對統治當局的真實面目認識不清。誰是愛國，誰是賣國，誰是抗戰，誰是投降，在他的思想中還比較模糊，他過多的看到「統一」和「完整」，而洞察不到「矛盾」和「分裂」，不知道抗戰的到來是需要靠鬥爭才能實現的。正由於此，他雖對現實不滿，但又不能勇往直前，迷戀「理想」，忽視真象，思想狀態始終處於迷惘之中，不能跨出具有決定性的步伐，時常因現實的感觸而苦惱不堪。

　　朱自清身體衰弱，生活清苦，但好整潔，講究規律，每天總是很早起床，到村邊散一會步才回來吃早飯。被褥疊得整整齊齊，洗過的衣服也折疊得平平整整，桌椅用具常常揩拭，顯得乾乾淨淨。他平日出門穿西裝，這都是抗戰前做的舊衣服，不過平日刷洗得勤，磨破的地方也及時補綴，所以還看得過去。一回到所裡，他馬上把西裝脫下，疊好放在棉被下壓著，換上舊長衫或夾袍，冬天則穿他弟弟送給他的舊皮襖。夾袍和皮襖的紐扣都掉了，家眷不在身邊，只好自家動手，不會打扣結，只得縫綴上些破布條系著，布條長短不一，顏色也不相同，白的黑的藍的都有。聯大教師的薪金都打了折扣，物價又貴，生活相當艱苦，聞一多以鏤刻圖章的收入來貼補家用，沒有葷菜，便領著孩子去田野裡捕捉蝗蟲，拿回來用油一炸再加點鹽，號曰「炸大蝦」充當佳餚。朱自清有兩個家庭需要他贍養，開支極大，他除了上課就日夜伏案寫作，希望以菲薄的稿酬來彌補家用。但些許收入，無濟於事，最後總是入不敷出，相當狼狽。有一天，他只好扛著一張行軍床，到城內一家永安商行寄售，朱自清想賣120元，但店夥卻說帆布已破，只答允標價50元，商量半天，才增至60元。回到宿舍，想想氣不過，明知吃虧，但又無可奈何，只能在《日記》中詳述其事，大罵年輕店夥是「奸商之尤」，「可恨之至」。

　　雲南地處低緯地帶，氣候垂直變化顯著，所謂四季無寒暑，一雨便成冬。1942年冬天，昆明天氣格外冷，舊皮袍不管用，又沒有力量縫製新棉袍，過冬便成了難題。龍泉鎮有300戶人家，有條小街，隔幾天趕一次集，當地人叫「趕街」。朱自清就趁趕街日子，買了一件氈披風。這種披風有兩種，細毛柔軟式樣好的比較貴，朱自清買不起，只能挑一件製作粗糙趕馬人披的，比較便宜，出門時披在身上，睡覺時當被褥。李廣田回憶道：

　　三十年年底，我也到了昆明西南聯大，到達後在街上遇到的第一個熟人，就是朱先生，但這次我卻幾乎不認識他了，因為他穿了一件趕馬的人穿的氈斗篷，樣子太別致，我看到街上有好多人都注意，他卻昂首闊步，另有意趣。

　　李廣田看那顏色像水牛皮，樣子像蓑衣的斗篷，心裡想笑，但又不好意思，朱自清卻毫不在意，他握住李廣田的手，高興地說：「太平洋戰爭已經爆發，中國的抗戰已成了世界大戰的一環，前途十分樂觀」。

　　朱自清雖然窮，但極有骨氣，他說：「窮有窮幹，苦有苦幹，世界那麼大，憑自己的身手，那兒就打不開一條路？何必老是向人愁眉苦臉唉聲歎氣的！」他主張要靠自己，但又不要固步自封，從宏觀看個人是微乎其微的，「整個兒人類只是一個小圓球上一些碳水化合物」，所以不要把自己關在「丁點大的世界裡」，要「看得遠，想得開，把得穩，自己是世界的時代的一環，別脫節才真算好。力量怎樣微弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，隨時隨地盡自己的一份兒力，往最好裡做去，讓自己活得有意思，一時一刻一分一秒都有意思」。他討厭那些敷衍妥協的鄉願和卑屈諂媚的可憐蟲，認為「這些人只是將自己丟進了垃圾堆裡！」他警告那些「正在張牙舞爪」的人，要「先來多想想別人！」他也厭惡那些「裝佯」的人他們「在裝別人的模樣，別人的腔和勢，為了抬高自己，裝別人」，他覺得這些人實際上是「怪可憐」的。他就是要不阿諛、不奉承、不虛偽，要正直地做人，依靠自己的勞作來謀求一家的溫飽。

學達書庫(xuoda.com)