朱自清傳(58)_陳孝全

五八

　　破壞激起了更大的反抗。5月8日，一次規模空前的講演會召開了，地點在圖書館前面的草坪上，會議主席仍是羅常培與聞一多。參加者有3000餘人，講臺上高懸兩盞亮晃晃的汽燈，同學們也加強了戒備，搗亂份子無機可乘了。會上講演總題為「五四運動與新文化運動」，朱自清、聞一多、楊振聲、孫毓棠、馮至、李廣田、羅常培、沈從文等人做了講演。朱自清講題是《新文藝中的散文收穫》。會議進行順利，聞一多最後發言指出：「我們的會開的很成功。朋友們，你們看！」他指著從雲中鑽出來的月亮，繼續說：「月亮升起來了。黑暗過去了，光明在望了。但是，烏雲還等在旁邊，隨時還會把月亮蓋住！我們要特別注意，記住我們這個晚會是怎樣被人陰謀破壞的！」話音剛落就被雷鳴般的掌聲淹沒了。這次紀念會中進步與反動兩種勢力的較量，給朱自清以很大的啟發。時光如駛，夏天到了。

　　四川地區麻疹流行，朱自清在成都的三個孩子一齊染上了。小女兒轉為猩紅熱，住進醫院，兩個男孩轉了肺炎，陳竹隱來回奔跑了醫院與住家之間，辛苦非常。朱自清得知消息，十分焦急，亟想往成都探視，但又缺乏盤費，他的總角之交徐紹穀來訪，對他說：「你拿點東西我幫你賣去」。但家裡哪有值錢的東西？結果是拿了一方硯臺和一些碑帖換了點錢，再向朋友們借了一些，才於7月8日自昆明乘飛機往重慶。這是他第一次坐飛機，人們總羡慕海闊天空，以為一片茫茫，無邊無界，在機上必然大有可觀。朱自清卻認為在機上所見雖大，未必可觀。雲海飄飄拂拂的彌漫了上下四方，的確奇，可是這在高山上也可以看到。他感到，在雲海外看雲海，似乎比在飛機上雲海中看雲海還清楚些。飛機上看雲，有時卻只像一堆破碎的石頭，他寧願看流雲和停雲，不願看那死雲，因為它像荒原上的亂石堆。他在飛機上看長江，感到它可憐得像條臭水溝，城市像地圖模型，房屋則像兒童玩具，多少有點滑稽感。飛機給他感覺最深的就是快，兩個半鐘頭，就到了重慶。

　　7月13日，由重慶動身到成都，當晚宿於內江。14日傍晚抵家中，這一天正好是陳竹隱39歲生日，親朋來了一些，正待開筵，見他回來，皆大歡喜。

　　孩子們情況尚好。兩個男孩基本痊癒，小女孩在成都市立醫院治療，醫院裡的劉雲波醫師和陳竹隱是中學同學，為人善良慷慨，朱家有人生病都找她醫治，她對他們也特別照拂。朱自清的小女孩病情危險，虧她把自己存著的特效藥拿出來，搶救了一條小生命，她知道教書匠窮，一個錢也不要。後來，朱自清擬了一副對聯送她，曰「生死人而肉白骨，保赤子如拯斯民」。字是特地請葉聖陶寫的。

　　1944年，是世界反法西斯戰爭取得重大勝利的一年。蘇聯紅軍收復了全部國土，並把戰爭推進到德國及其佔領國的土地；英美軍隊也在法國諾曼底登陸，開闢了第二戰場；美軍已佔領馬紹爾群島開始威脅日本本土。1944年，也是日本加速進攻中國的一年，日本為了挽救其海上交通線被切斷危險，因此急於打通從中國東北到廣州和南寧的大陸通道，以援救其入侵南洋的孤軍。於是在3月間發動了對豫、湘、桂地區的進攻，在國民黨反動政府的積極反共消極抗戰的政策指法下，國民黨軍隊一觸即潰，使大片國土淪喪敵手，無數同胞慘遭蹂躪。朱自清對國民黨妥協投降的真相不甚瞭解，但對抗戰卻抱有堅定的信心和希型，無論個人生活怎樣艱苦他都毫無怨言，雖然時局相當艱危，他的信心也絕不動搖。他認定，抗戰勝利之日，即是中國新生之時，他渴望抗戰烽火能夠鍛煉出一個獨立強大的新中國來。一天，他在報恩寺的小平房裡，懷著興奮的心情寫一篇文章。他在雪白的稿紙上，先寫上題目：《新中國在望中》，接著，就迅疾地寫下去：抗戰的中國在我們的手裡，勝利的中國在我們的面前，新生的中國在我們的望中。

　　中國要從工業化中新生。我們要自己製造飛機，坦克車，軍艦；我們要有自己的天，自己的地，自己的海。

　　我們要有無數的「機器的奴隸」給我們工作：穿的、吃的，住的，代步的，都教它們做出來。我們用機器製造幸福，不靠神聖以及不可知的力量。

　　中國要從民主化中新生。賢明的領袖應該不坐在民眾上頭而站在民眾中間；他們和民眾面對面，手挽手。他們引著民眾向前走，民眾也推著他們向前走。民眾亮出自己的聲音，他們集中民眾的力量。各級政府都建設在民眾的聲音和力量上，為了最大多數的最大幸福而努力。這是民治、民有、民享。

　　中國要從集納化中新生。地廣民眾的中國要統一意志與集中力量，必得有為公眾的喉舌，打通層層的壁壘。

　　報紙將成為萬有力量和人人必不可少的東西。報紙表現時代，批評時代，促進時代；它不但得在四萬萬人的手裡，並且得在四萬萬人的心裡。這就是集納化。它會給你知識，給你故事，給你詩，教導你，安慰你，幫助你認識時代，建立自己，建立國家。

　　新中國雖然已在望中，可是得吃苦耐勞，才能到我們手裡。在我們當前的是暖和的，在我們是；可是如果不勞其體膚，經過窮乏，不會到我們手裡；非得我們再接再厲的硬幹苦幹實幹。……這是一幅多麼美好的理想藍圖啊！那裡反映的是一個正直的愛國知識份子的善良願望和赤誠的心；但它也是一個由於脫離現實而產生的不切實際的幻想。

　　報紙既是「表現時代，批評時代，促進時代」的工具，因此他又寫了一篇《三祝報章文學》，對報紙提出三點祝願：「世界化」、「學術化」和「白話化」，希望報紙能接近民眾，為民喉舌。

　　然而現實的狀況卻和朱自清的願望恰恰相反：生活，隨著統治政權的反動腐販，愈來愈惡化了。抗戰進入第七個年頭，儘管世界反法西斯戰爭已取得重大勝利，日本帝國主義已日漸走向下坡，勝利似乎已經在望了。但國民黨政府卻更加腐朽衰敗，廣大民眾生活日益貧困，文化人的狀況更其淒涼，許多作家均輾轉于貧病的重軛之下。當朱自清離昆飛渝時，全國文協發起了募集援助貧病作家基金運動，發動各界人士捐款資助陷於貧病交加的作家。對此義舉，朱自清自然大力支持。8月9日這一天，他特地到大學生活社訪問有關人員，商討成都文協援助貧病作家的事情。

　　恰在這時，他的家庭也慘遭不幸，8月19日，他的二女兒逖先暴病死於揚州，年22歲。她性情好，愛讀書，負責任，為人和善，發病只一天半就死去，朱自清得訊十分悲痛。暑假結束了。

　　9月28日，他從成都飛重慶，在那裡住了9天。重慶給他印象最深的就是霧大。他住在南岸一位朋友家裡，房子的走廊對著市區，一清早江上霧鎊鎊的，隱約看到城市的影子。重慶市南北狹東西長，所以朱自清感到它像一幅扇面上淡墨輕描的山水畫。霧漸漸消了，輪廓漸漸顯了，扇面像著了顏色，但也是淡淡的。陰天晴天都差不了多少。一天傍晚，他和朋友在棗子嵐埡觀音岩一帶散步，電燈亮了，上上下下，一片一片的是星的海，光的海，頗為動人。重慶給他另一印象是熱鬧振作，雖然遭到幾次轟炸，留有廢墟瓦礫，可整個市容還是堂皇偉麗，街上還是川流不息的車子和行人，在擠著挨著，一個垂頭喪氣的也沒有，人們的眼睛裡都充滿了安慰和希望。這使他很受感動。

學達書庫(xuoda.com)