朱自清傳(55)_陳孝全

五五

　　由於內容比較枯燥，選修的只有王瑤和季鎮淮兩個學生，儘管如此，朱自清還是如平常那樣講授。「文辭研究」是一門新學科，主要是研究春秋時代的「行人」之辭和戰國時代的遊說家之辭。沒有課本，上課時朱自清「拿著四方的卡片，在黑板上一條一條地抄材料，抄過了再講，講過了又抄，一絲不苟，如像對著許多學生講課一樣」。他從不缺課，對學生也極嚴格，課上完後，照例對他們分別進行考試，他讓季鎮淮段標點《左傳》成公十六年所記晉楚鄢陵之戰的始末，和《孟子·騰文公下》「陳代曰」一章。經過這次考試，季鎮淮才認識到分段標點古文並非易事，必須對字句意義先有透徹的瞭解，才能正確地進行。交卷後沒幾天，朱自清就把卷子發還給他，上面已用鉛筆添注了個別沒讀懂的字，還校改了幾處標點的錯誤。幾天之後，季鎮淮經過昆華北院研究生宿舍處，遇見了朱自清，被叫住了，朱自清對他說：「有一處標點還是你點的對，不要改」。這件事使季鎮淮很感動，他說：「朱先生閱學生作業不僅認真、細心，而又非常虛心，並不固執己見，對學生作業即使是一個句讀符號，也要幾番考慮，唯善是從」。

　　他還為新同學講「大一國文」，一個新生被別人慫恿著去聽朱自清講魯迅的《示眾》。他回憶道：上課鈴才響，朱先生便踏進教室——短小精悍，和身軀比起來，頭顯得分外大，戴一副黑邊玳瑁眼鏡，西服陳舊而異常整潔——匆匆走到教案旁，對我們點了點頭，又點過名，便馬上分條析理地就魯迅及《示眾》本文的思想內容和形式技巧各方面提出問題，逐一叫我們表示意見，而先生自己則加以補充，發揮。才一開始，我的心在卜蔔亂跳，唯恐要在這許多陌生的同學前被叫起來，用還沒有學好的國語艱澀地道出我零亂的思想來。然而不多一會，我便忘掉一切，順著先生的指引，一步一步的終於看見了作者的所見，感受到作者的感受……就這樣的，我聽完先生授畢預定講授的大一國文教程中的白話文。

　　這時，朱自清的身體已經不好，胃病時常發作，他收入不多，家用又大，經濟非常拮据。單身一人，生活無人照顧，只能隨著大夥吃大廚房的糙米飯。有時，實在受不了，上課時自城裡帶回一塊麵包或兩三個燒餅，不然就整天吃稀飯。胃病厲害時，連蔬菜也不易消化，只好在嘴裡嚼嚼再吐出來。12月8日，他和別人談話中，得知日本發動珍珠港事變，攻擊美國，太平洋戰爭爆發，心中十分高興，逢人便告知這一消息。晚上和朋友飲酒慶祝，不料夜裡胃病發作，倚在床上，聽窗外雨聲淅瀝，徹夜未眠。22日，重慶《大公報》上發表題為《擁護修明政治案》的文章，文中揭露「最近太平洋戰爭爆發，逃難飛機，竟裝來箱籠、老媽子、洋狗，而許多應該內渡的人，尚危懸海外。」所指即是財政部長孔祥熙。朱自清看了，心中很有感觸。30日，他經過走廊，看到聯大民主牆上出現一張以「倒孔」為口號的標語，還有從孔祥熙的罪惡談到反動政權腐敗的壁報。不久，標語口號愈來愈多，群情激憤。事態不斷發展，翌年1月6日，千余學生擁出校門上街遊行，沿途高呼「打倒操縱金融的孔祥熙」、「打倒內賊、外奸孔祥熙」的口號，隊伍經過正義路、近日樓至拓東路與工農學院學生匯合。這是抗戰以來昆明學生運動的第一聲。朱自清抱病上街觀看，心中十分同情學生的正義行動，晚上回來在《日記》上鄭重寫上一筆：「遊行時秩序良好，人數甚多」。

　　胃病仍未見好轉。2月9日，他接到陳竹隱來信，報說家中大小平安，心中暢快，晚餐稍為多吃了一點，飯後即吐酸水。學校要他做《詩的語言》報告，他連夜準備，那天吃胡豆飯，飯後又喝了幾杯茶，誰知整晚嘔水，腹脹，竟夜未眠。又有一次，晚餐後即覺胃中不適，睡下後整夜輾轉反側，不能入睡，只得到樓下嘔吐。胃病日益加劇，朱自清很緊張，在《日記》中寫道：「此景象乃曩所未經，戒之戒之！」這樣，他身體日漸衰弱，思想負擔也重，痛苦異常。

　　一天下午，他和聞一多坐在各自書桌前閒談，無意中聊及人壽保險事，轉而推測起各人的年壽，聞一多充滿信心地說：

　　「我可以活到80歲。我的父母都是80多歲才死的。我向來除了傷風沒害過什麼病，活80歲總是可以的。」朱自清說：「你活80多歲大概不成問題。你身體好。清代考據家多半是大年歲。我不成，我只希望70歲。」說畢搖了搖頭。

　　兩人都沉默了，過了一會，朱自清一面翻看著書，一面自言自語地嘀咕：「70歲還太多了，60歲也夠了」。校長梅貽琦和朱自清關係一直很好，9月24日，時近中秋，梅貽琦特地邀請朱自清和另外兩位教師至高癷小住旅遊。朱自清身體不好，但盛情難卻，還是去了。那天上午半陰，下午放晴，可是到了晚上飲酒賞月時，卻又浮雲滿天，未能賞玩。晚上留宿那裡，朱自清睡在西邊一間房子裡，四周寧靜，只有湖邊傳來水波輕微的拍岸聲。第二天，一起去西山龍王廟附近遊覽「倒石頭」。朱自清看那挺拔峭立的奇峰怪石，不由想起去年游石林的情景，詩興勃動，乃寫了一首《遊倒石頭因憶石林》長詩，既描寫了「倒石頭」的「到眼危欹森逼人，磅礴直欲無天地」的壯觀，也描繪了石林的「登覽奇峰鬱不開，枯木槎*'刀劍植」的奇景。全詩共40句，用字古奧，極盡狀物繪景之能事。寫畢在同遊者中傳閱，還謄了一份給梅貽琦以為紀念。回來後胃又不適。

　　生活困蹇，身體一直不好，但朱自清還是努力讀書著作。這時他集中精力撰寫《新詩雜談》，評論抗戰詩歌，竭力主張文藝為抗戰服務，提倡寫抗戰詩和愛國詩。在《抗戰與詩》裡，他指出抗戰以來的新詩有一個趨勢，那就是散文化，而原因是「為了訴諸大眾，為了詩的普及」，由於配合抗戰需要，「詩作者也從象牙塔裡走上十字街頭」。他還指出，抗戰以來新詩的另一趨勢是勝利的展望，認為「這是全民族的情緒，詩以這個情緒為表現的中心，也是當然的。」詩人們多從大眾和內地兩個角度來表現，他們「表現大眾的力量的強大，是我們抗戰建國的基礎，他們發現內地的廣博和美麗，增強我們的愛國心和自信心。」他十分推崇艾青、臧克家、老舍的作品，以為艾青的《火把》和《向太陽》是代表前者，臧克家的《東線歸來》、《淮上吟》和老舍的《劍北篇》是代表後者。《向太陽》用象徵手法表現，《火把》近乎鋪敘，詩裡描寫火把遊行，正是大眾力量的表現。有人認為《劍北篇》鋪敘太零碎些，用韻也太鏗鏘些。有一天，朱自清遇到老舍，特地請他把詩朗誦一遍，感到並不瑣碎，它「能夠聯貫一氣，不讓韻隔成一小片兒一小段兒。」在《詩與建國》裡，他要求新詩要歌詠群體英雄，說「抗戰勝利後，我們這種群體的英雄會更多，也更偉大。這些英雄值得詩人歌詠；相信將來會有歌詠這種英雄的中國『現代史詩』出現」。他大聲疾呼：我們迫切的需要建國的歌手。我們需要促進中國現代化的詩。

學達書庫(xuoda.com)