朱自清傳(54)_陳孝全

五四

　　假期行將結束，要回昆明上課了。為了節省開支，朱自清考慮再三，決定將家眷留在成都，隻身從水路回昆明。葉聖陶聞訊趕來相送，在碼頭上，兩人執手相對，默然無語。此次他鄉小聚，不期又匆匆離別，從此天各一方，不知何時再得相晤？彼此心中均不免有點惆悵。

　　平生儔侶寡，感子性情真。南北萍蹤聚，東西錦水濱。
　　追尋逾密約，相對擬芳醇。不謂秋風起，又來別恨新。

　　此日一為別，成都頓寂寥。獨尋洪度井，悵望宋公橋。
　　詩興憑誰發？茗園複孰招？共期抱貞粹，雙鬢漫蕭條。

　　這是葉聖陶的臨別贈詩。

　　10月8日，朱自清搭小船順岷江而下。江水滔滔，往事歷歷，他坐在舟中，望著遠天雲海，心中默誦著葉聖陶的詩句，不由想起這一年來和他的交往，十分感激他對自己的深情厚誼，一股懷舊之情又猛地湧上心頭，乃提筆和韻作詩兩首：

　　論交略形跡，語默見君真。同作天涯客，長懷東海濱。
　　貪吟詩句拙，酣飲酒筒醇。一載成都路，相偕意能新。

　　我是客中客，憑君慰泬寥。情深河瀆水，路隔短長橋。
　　小聚還輕別，清言難重招。此心如老樹，鬱鬱結枝條。

　　水悠悠，情切切，蘆荻蕭蕭秋正晚。夜裡，明月滿江，煙水浩茫，朱自清望著渺渺江月，又驀地想起留在成都的一家數口，不禁黯然神傷。

　　船到樂山耽擱一天，他乘期探望了在武漢大學的老朋友朱光潛、葉石蓀、楊人~F等人。樂山有「海棠香國」之美譽，風景優美，在岷江南岸淩雲山棲鸞峰臨江的崖壁上，有一座開鑿于唐開元年間的大佛，高達70余米，體態雍容，神意自若。朱光潛陪他玩了烏龍寺，看了這座世界最大的樂山大佛，又玩了蠻洞和龍泓寺。蠻洞乃漢人鑿在石壁上的墓室，樂山附近山上都有，龍泓寺是個石窟寺，規模很小，只有一排洞子，大多一人高，每個洞裡有一尊菩薩。朱自清倒覺得它比樂山大佛還有興味。

　　16日，過幹柏樹。17日，到宜賓，折入長江。18早，船在煙雲之間涉過幹碓窩，灘勢很險，船夫號子激越淒厲，隨風遠揚，聽了令人膽寒。還好，沒幾分鐘就過去了，晚上到達納溪。

　　19日從納溪乘車往敘永，由於汽車少，車票又被黃牛壟斷，難以買到，只好出高價和司機商量搭乘，不料又下大雨，傍晚時車還沒到站，卻因油盡而停住，只得摸黑進城，走了十多裡泥濘的石子路，相當狼狽。敘永是個邊城，永寧河曲折地從城中流過，蜿蜒多姿。河上有上下兩橋，朱自清站在橋上眺望，感到頗為曠遠，山高水深，清幽幽的。東城長街十多裡，都用石板鋪就，很寬闊，有氣象；西城馬路，石子像刀尖似的，一下雨到處是泥漿，很不好走。西南聯大在敘永有一個分校，朱自清就住在這裡。人家待他很好，第一晚到達，由於在船上蜷曲久了，很好睡，一夜盡在夢境中度過。第二天起床寫成《好夢》一詩：

　　山陰道上一宵過，菜圃羊蹄亂睡魔。
　　弱歲情懷偕日麗，承平風物殢人多。
　　魚龍曼衍歡無極，覺夢懸殊事有科。
　　但恨此霄難再得，勞生敢計醒如何？

　　他把這首詩寄贈朱光潛。在敘永他還和李廣田晤談數次，李廣田已十多年不見朱自清了，他寫道：相隔十年，朱先生完全變了，穿短服，顯得有些消瘦，大約已患胃病，特別引起我注意的是他的灰白頭髮和長眉毛，我很少見過別人有這麼長眉毛的，當時還以為這是一種長壽的徵象。他和李廣田談得很愉快，主要是討論抗戰文藝，特別是抗戰的詩，這次談話更使他下決心從事評論抗戰詩歌的工作。由於等車，他在敘永呆了10天，至11月初回到昆明。

　　【十六、在司家營】

　　8月間，昆明遭到日機的瘋狂轟炸，聯大許多學生宿舍被毀，實驗室、辦公室也多遭破壞。但敵人的狂轟濫炸並未能摧毀師生抗戰的意志，學生自治會就學校被炸事發表聲明，憤怒宣告：「敵人此種特意摧毀我文化機關之野蠻行為，誠屬令人髮指，然敵機僅可毀吾人之物質，而不能摧毀吾人之精神，僅更增吾人之仇恨，而不可挫折抗戰之決心。」為了避免轟炸，適應學習正常進行，學校于昆明北郊距城7．5公里之龍院村北，購地400畝建蓋校舍。清華大學也于東北郊龍泉鎮司家營成立文科研究所，由馮友蘭任所長，聞一多為主任。這個研究所原是聞一多發展中文系的計劃之一，清華許多教師都搬到研究所住。

　　11月13日下午，朱自清雇了一輛馬車，至黃土坡黎園村搬運書籍和衣物，五時許運到司家營清華文學研究所。

　　研究所是一座古舊的院落，一色木結構的建築，有一方小小的天井，樓上可以曬到陽光，樓下則很陰暗，但環境比較安靜，沒有空襲干擾，便於著作研究。聞一多全家住在一個側樓裡，朱自清單身一人，遂和浦江清、何善周、許駿齋等三人合住在聞一多對面的側樓上，中間大樓是圖書室，也是公用的書房。由於住處臨近，他和聞一多交往逐漸密切，後來他曾詳細地敘述了聞一多當時辛勤勞作的情狀：我和聞一多先生全家，還有幾位同事，都住在昆明龍泉鎮司家營的清華文學研究所裡，一住兩年多。我老是說要細讀他的全部手稿，他自然答應。可是我老以為這些稿子就在眼前，就在手邊，什麼時候都成；不想就這樣一直耽擱到我們分別搬回昆明市，到底沒有好好讀下去。……

　　在文科研究所住著第二年，他重新開始研究《莊子》，說打算用五年工夫在這部書上。古文字的研究可以說是和《詩經》、《楚辭》同時開始的。他研究古文字，常像來不及似的；說甲骨文金文的材料究竟不太多，一鬆勁兒就會落在人家後邊了。他研究《周易》是二十六年在南嶽開始；住到昆明司家營以後，轉到伏羲、神話上。

　　欽佩之情，溢於言表。

　　從司家營到城裡上課，沒有直通車，只能步行，朱自清遂將課集中在三天裡，每逢星期二，他便夾著布包，沿著金汁河的堤岸向西步行十來裡至聯大上課。上完課就在北門街聯大宿舍住宿，星期五上午再步行回到司家營。這學期他開講「文辭研究」，這是中文系為朱自清的專長而特設的課程。關於這方面資料，他搜集很多，每一個歷史的意念和用詞，都加以詳細的分析比較，研究它的演變和確切的涵義。

學達書庫(xuoda.com)