朱自清傳(52)_陳孝全

五二

　　友人潘伯恩目睹他住在陋室裡過著困窘的生活，心中不忍，懷有不平，特賦詩兩首：

　　縮手危邦涕淚痕，起看八表亦同昏。
　　細思文字真何用，終有人知未報恩。

　　至竟書生道固殊，杜陵強項是前驅。
　　報恩豈必皆同軌，要令人間見餓夫。

　　潘伯恩安徽懷甯人，文學造詣很深，常和朱自清等唱酬。

　　朱自清看了他的詩卻坦然處之，次韻奉和兩首：

　　夢痕黯澹雜煙痕，一片江山眼未昏。
　　慚愧書生徒索米，雕鑱文字說冤恩。

　　今世書生土不殊，雞棲獨乘日馳驅。
　　問津未識誰沮溺，登壟爭看賤丈夫。

　　成都位於四川盆地北部，是我國西南的古城，早在3000多年前就成為蜀國古都。朱自清常把它和北平比較，覺得兩者妙處就在像而不像。他很欣賞易君左描寫成都的一首小詩：

　　細雨成都路，微塵護落花。
　　據門撐古木，繞屋噪棲鴉。
　　入暮旋收市，淩晨即品茶。
　　承平風味足，楚客獨興嗟。

　　他感到這首詩多少能夠體現這座古城的一點風情，那就是「它抓住了成都的閑味」。北平也「閑」，但成都的「閑」是它獨有的，「像而不像，非細辨不知」。

　　成都烏鴉多，特別是在暮色初合之時，僻靜的住區，都能夠清楚地聽到它那悲涼的叫聲。朱自清喜歡成都的毛毛雨，那兒花多，幾乎家家都養，雨鎊鎊的春天正是養花的天氣。那時節真是「天街小雨潤如酥」，路相當好，有點滑滑的，但卻不致於「行不得也哥哥」。緩緩地走著，呼吸著新鮮而潤澤的空氣，叫人「閑」到心裡、骨頭裡。若是在庭院中踱著，時而看見一些落花，靜靜地飄在微塵裡，貼在軟地上，那更「閑」得沒有影兒。

　　成都舊宅門前多栽有一株粗而且大的泡桐樹或黃桷樹，往往讓人只見樹，不見屋，更不見門洞兒，這些樹戇粗偃蹇，老氣橫秋，在北平是看不到的。北平的春天短而多風塵，人家門前也有樹，可是成行的多，獨踞的少，北平的「閑」又是一副格局。對成都那種「入暮旋收市，淩晨即品茶」的「承平風味」，朱自清頗有感慨，常想「這種『承平風味』戰後還能承下去不能呢？在工業化的新中國裡，成都這座大城該不能老是這麼閑著罷」。成都的生活雖是困苦枯燥，但也有舒心暢意之時。

　　11月14日，陳竹隱生下一個女孩子，小生命給家庭帶來一點樂趣。18日清晨，朱自清正為家務瑣事忙亂著，忽聽有人叩響報恩寺院落的柴門，開門一望，不禁驚喜非常：原來是葉聖陶。抗戰期間，葉聖陶原在武漢大學中文系任教，1940年5月，被四川省教育科學館聘為該館專門委員，負責審查小學國文教材。7月間，他隻身來到成都。朱自清看到葉聖陶十分高興，連忙準備菜肴招待，並讓葉聖陶看自己剛寫的《經典常談》稿子。老友重晤，真有說不盡的話，敘不完的情。葉聖陶對朱自清的，經典常談》很讚賞，當這本專著於1946年5月由文光書店出版時，地即撰文予以推薦。數十年後，他又為這本書的重印寫了個「序」』，饒有興味地說明了這本著作的成就：「朱先生所說的經典，指的是我國文化遺產中用文字記下來的東西。假如把準備接觸這些文化遺產的人比做參觀岩洞的遊客，他就是給他們當個嚮導，先在洞外講說一番，讓他們心中有個數，不至於進了洞去感到迷糊。他真是個好響導，自己在黑裡摸熟了，知道岩洞的成因和演變，自而能夠按實際講說，決不說這兒是雙龍搶珠，那兒是八仙過海，是某高士某仙人塑造的。求真而並非獵奇的遊客，自然歡迎這樣的好嚮導」。

　　1941年1月31日，葉聖陶將家眷從樂山接到成都。2月4日，住進新西門外羅家碾王家岡，朱自清聞訊特地從東門外趕來慶賀。從此兩人經常互訪，或閒談，或小飲，或漫遊，過從甚密。4月26日，同登望江樓，憑欄遠眺山巒春色，數煙霧中白帆點點，看流水滔滔東逝。葉聖陶即興填了一闕《採桑子》：

　　廿年幾得清遊共，尊酒江樓？尊酒江樓，淡白疏煙春似秋。
　　無心人意愈難問，我欲言愁。我欲言愁，懷抱徒傷還是休。

　　又同去憑弔了薛濤井。更多的時候，兩人對坐桌旁研討學問，乃合作編撰了《精讀指導舉隅》和《略讀指導舉隅》，這是教育科學館館長郭子傑委託他們編的。兩本書都是專供中學國文教師參考用的，各篇的「指導大概」均扼要說明選文的體制、主旨，作者意念發展的線索，取材的範圍、手法、筆調，以及構成本文特殊筆調的因素，並闡明各段文字在全文中的作用，指出在文章理法上有關係的章、節、句，注釋較難懂的字、句、詞。還論述了作者的思想，創作背景，論辯的對象等等。同時也指摘和訂正選文中錯誤的地方，有時也和其他文章進行比較，以助說明。兩書比一般教本詳明確切，對當時中學語文教師有很大幫助。《精讀》選文六篇，計記敘文一篇，短篇小說一篇，抒情文一篇，說明文一篇，議論文兩篇；《略讀》選了七部書，計經籍一種，名著節本一種，詩歌選本一種，專集兩種，小說兩種。分別於1942年和1943年由上海商務印書館出版，深受廣大讀者歡迎。

　　在成都，朱自清常和葉聖陶賦詩唱和，互訴衷腸。在五古《近懷示聖陶》中，他深情綿邈地寫道：

學達書庫(xuoda.com)