朱自清傳(40)_陳孝全

四〇

　　我們班有個同學叫朱邁先，是文學家朱自清的兒子，他文學修養的根底很厚。一天，汝梅老師講到宋詞，就請朱邁先到講臺上為大家念一首蘇東坡的作品。我清楚地記得那時的情景：朱邁先穩穩地走到黑板前，在上面寫下了蘇東坡的《念奴嬌》。他的粉筆在黑板上飛舞著，遒勁、有力，確有種「驚濤拍岸，卷起千堆雪」的氣勢。當他緩緩地吟讀著，講著他的理解時，那寬厚的聲音，深沉的眼神，使我心馳神往，進入了一個不尋常的境界。

　　就因為這一次活動，邁先幾乎成為我崇拜的人物了。他比我大兩歲，體胖，高大，蓬鬆的頭髮，粗重的雙肩，濃密的胡茬……一次，他借給我一本尼采的《蘇魯支如是說》，扉頁上有幅尼采的照片，我發現那濃眉下的眼睛，竟和他有些相像。只不過，他的眼神不是那麼冷峻，而是在深沉之外，又顯得那麼仁厚，有些悵惘。當時邁先負責編輯一個由學生自治會出版的大型刊物《崇德學生》，希望我寫些稿件，就在他的鼓勵下，我嘗試著寫了第一篇作品。……

　　暑假裡，我住在西山陪伴我的父親，邁先有時從幾十裡路外乘車前來，和我盤桓一二日，夜裡到靜靜的山溝裡，枕著大石，望著枝葉間的星座，談文學，談理想……有時，我也到清華園去探望他，有幸見到朱自清教授。教授矮矮的墩實的身材，一件淡米色襯衫，一條灰西褲，溫和而且沉默，使我想起他的《背影》與《荷塘月色》，確是文如其人。看來邁先顯然是繼承了他父親的沉穩忠厚，只是在他輕輕的語聲中，常能感到一種難抑的激情和銳氣。

　　後來，朱邁先還應茅盾編輯的《中國的一日》的徵文，以辛不留筆名寫了一篇報告文學《北平的一日》，以犀利筆觸描寫了北平即將遭到日本帝國主義鯨吞的慘像。

　　孩子們好學上進，使朱自清夫婦感到無比欣慰。書聲朗朗，笑語盈盈，北院9號充溢著安謐和睦的氣氛。

　　朱自清對清華中國文學系所採用的方針，基本上和楊振聲一致，即用新觀點研究舊文學，創造新文學。他自己所開的幾門課和研究的課題就體現了這一精神。在陳竹隱的支持下，他得以于教學之余，安心從事自己的研究。他一方面深入研討陶淵明和李賀的作品，寫了《陶淵明年譜中之問題》一文，訂正了歷來不妥的看法。這是他第一次寫考證文章，所以當它在《清華學報》九卷三期上發表時，他十分高興，立即寄一本給葉聖陶，對他說「此為弟考證文之處女作。其中並無發明，只是清算舊說」，並請他「教正」。另方面，則致力於當前創作的研究，他讀了卞之琳的《三秋草》，感到他的詩「意境極新穎」，「以隱喻離奇勝」，描寫極有特色，還讀了穆時英的《南北極》、張天翼的《小彼得》等作品，寫了評論。

　　他對茅盾的創作特別關注，讀了他的《春蠶》、《秋收》、《大澤鄉》、《豹子頭林沖》、《石碣》及《右第二章》等，認為「《右第二章》寫『一·二八』之役，以小資產階級與一工人相照，其寫小資產階級之畏葸心理頗透徹。但從篇中起敘述工人即無甚精采，且與上文無適當之聯繫，故不為佳作」。三篇歷史小說「頗用標語名詞，且太簡略」，只有《石碣》為「相當成功之作」。以為施蟄存的歷史小說的手法深入細緻，遠遠超過了茅盾。他特別賞識《蝕》和《子夜》，認為真能表現時代的是這兩部作品。

　　朱自清教學負責，對學生要求嚴格，在《陶詩》課堂裡，常要學生背誦或默寫，字寫錯了就要扣分。因此一些怕拘束的學生都不敢選他的課，以致「李賀」的課只有五人選修。但他對人誠懇，態度平和，對學生很客氣，不是稱「先生」，就是稱「您」，凡不足十分熟悉的，絕不直呼其名。他辦公室座位的周圍盡是書架，除了吃飯、上課和休息，他總是坐在那裡看書、寫文章、處理事務。學生常來找他商量選課的事，他常是根據對方實際情況，因材施教，循循善誘地予以指導。如他就勸吳組緗多選外文系的課，並鼓勵他學英語與法語。朱自清隔壁住著余冠英，他的太太名「竹因」，朱自清太太名「竹隱」，因此人們便戲稱他們住宅為「四個齋」；學生們也常於課餘結伴到「四個齋」來敘談。一天，他們來到朱家，朱自清送茶遞煙熱情款待，和他們大談茅盾的《子夜》，對這部長篇推崇備至，說不論取材、思想到氣魄，都是中國新文學劃時代的巨制，這才是站在時代最尖端的作品。談到自己，則感慨萬千地說：「寫小說真不容易。我一輩子都寫不成小說，不知道從哪裡下筆。鋪展不開，也組織不起來。不只長篇，連短篇也是。」

　　「你不是也寫過短篇《笑的歷史》和《別》麼？」一個學生說。

　　「那算什麼！」朱自清的臉紅了對青年學生，他也有生氣的時候，有一天，一個同學打電話到他家裡，說是有幾本要看的書怎麼也找不著，要他立刻到圖書館幫著找一找。態度極為蠻橫，朱自清很反感，放下電話說，這是個「妄人」，不願理睬。

　　除了學術研究，朱自清還努力於文藝創作，他憑著視覺記憶，集中撰寫旅歐的觀感，僅10月份就寫了《威尼斯》、《佛羅倫斯》、《羅馬》、《滂卑古城》等四篇歐遊雜記，繼後又寫了《瑞士》、《荷蘭》等6篇，均發表在《中學生》雜誌上。1934年9月，《歐遊雜記》由開明書店出版，共收散文11篇，葉聖陶為其題簽。在談到寫作意圖和創作心境時，朱自清說：「本書絕無勝義，卻也不算指南的譯本；用意是在寫些遊記給中學生看。在中學教過五年書，這便算是小小的禮物吧。書中各篇以記述景物為主，極少說到自己的地方。這是有意避免的：一則自己外行，何必放言高論；二則這個時代，『身邊瑣事』說來到底無謂。」

　　集子充分地顯示了他這時期散文創作的特色，既不像《槳聲燈影裡的秦淮河》那樣盡情地抒發著對現實的感受，也不像《荷塘月色》那樣，微妙地宣露著自己內心的思緒，抒情色彩是不怎麼濃的。但朱自清也並沒有純客觀地進行描繪，而是常在描寫時「不從景物自身而從遊人說」，因此也時時流露出自己在特定情景中的觀感，這樣就使文章氣韻流動，活潑感人，使人有身臨其境的親切感。同時在文字上花了些苦功夫，他感到「是」字句、「有」字句，「在」字句安排最難，以為這種句式「都顯示靜態，也夠沉悶的」，因此極力避免，儘量化靜為動；文字的功力也表現在意象生動上，常用恰當的喻語來描繪形象，創造氣氛。所以受到廣大讀者的讚賞，說它於平淡中見神奇，另有一番風味。同時，他還從過去生活經歷中擷取題材，寫了幾篇回憶性散文。在《冬天》裡，他以綿密的筆觸，描寫了兒時在寒冷的冬天裡和父親圍坐屋裡吃白煮豆腐，和葉聖陶冬夜泛舟西湖，以及在寒冷的台州與與妻子和睦相處的情景。通過三幅畫面，生動地表現了父子之情、朋友之誼、妻子之愛，於寒冷的氛圍中，透顯出其暖如春的人情。在《擇偶記》裡，他風趣地描述了自己兒時擇偶的情形，於平淡輕鬆的敘說中，反映了一代青年不幸的婚姻命運，批判了全憑父母之命媒約之言的不合理的婚姻制度。此外，還寫了《南京》等遊記散文，這些作品發表後均獲得讀者的好評。

學達書庫(xuoda.com)