朱自清傳(41)_陳孝全

四一

　　1932年11月16日，魯迅為探望母病從上海來到北平。

　　嚴寒的北國頓時沸騰了起來，許多高校邀請他去講課。22日，魯迅在北京大學二院講演了40分鐘，講題是《幫忙文學與幫閒文學》，嚴厲地批駁了為反動統治者搖旗呐喊拍馬溜須的御用文人；又往輔仁大學演講了40分鐘，講題為《今春的兩種感想》，憤怒地斥責帝國主義對中國人民的虐殺，及反動政府對人民的迫害。

　　消息傳開，清華中文系學生紛紛向系裡提出請魯迅來校講演的要求，朱自清立即答應。24日上午，他拿著清華中國文學會的請函，到阜成門內西三條胡同21號魯迅住宅，請他到清華講演，可是被魯迅婉言謝絕了。朱自清氣急敗壞地跑回來，不住地用手帕抹著頭上的汗水，對學生們說：「他不肯來。大約他對清華印象不好，也許是抽不出時間。」接著又說：

　　「他在城裡有好幾處講演，你們進城去聽他講罷，反正是一樣的。」極力鼓勵同學們去。

　　此次魯迅還乘北上探親機會，和北平左翼文化團體的成員見面。就在朱自清來邀請他去清華講演的下午，範文瀾來到西三條胡同陪他往女子理學院講演，講題為《革命文學與遵命文學》。晚上邀他到寓所便飯，同席八人，多是文總、社聯、教聯、左聯的代表。席間，魯迅介紹了上海左聯活動的情況，並針對北平文化界情況，提議好好組織力量辦個雜誌。過了兩天，各左翼社團借一個人家的堂屋和魯迅聚會，在會上魯訊特地對北平左聯提出要糾正關門主義，要做好對要求進步和作風嚴肅的老作家的團結工作，要注意培養青年作家，辦好刊物。

　　魯迅回上海後，北平「左聯」即以「北平西北書店」名義創辦刊物《文學雜誌》，並通過籌備工作，團結進步作家。1933年4月25日星期天下午，文學雜誌社在北海五龍亭舉行茶話會，發函邀請朱自清、鄭振鐸、周作人等人參加，結果只有朱自清、鄭振鐸出席，北平「左聯」成員熱情招待，他們邊喝茶，邊談話，對開展北平文藝工作問題，交換了許多意見。事後，北平「左聯」負責人之一萬谷川（陸萬美）將情況函告魯迅，魯迅十分高興地覆信說：「鄭朱皆合作，甚好。」

　　沒有多久，鄭振鐸聯繫朱自清、章靳以等籌備創辦《文學季刊》，常在鄭振鐸家商議有關事情。當時還是清華學生，曾參加刊物編輯工作的李長之回憶道：最初和他認識，是我入了清華。那時他才三十幾歲。

　　我沒有上過他的課，課外可是常去找他聊天兒。見面最多的時候，是在鄭西諦先生在北平，大家共同編《文學季刊》的一段。這時期雖然不太長，可是因為每一星期（多半是星期六的晚上）大家都要在鄭先生家裡聚談，並且吃晚飯，所以起碼每一星期總是有一個很充分的時間會晤的。因為朱先生的公正拘謹，我們現在不大記起他什麼開玩笑的話，同時別人也不大和他開玩笑。只記得他向鄭先生總是全名全姓地喊著「鄭振鐸」，臉上發著天真的笑意的光芒，讓我們感覺他是在友情裡年輕了。

　　鄭振鐸在燕京大學任教，住在校裡，從燕京到清華有一段路。晚上，聚會結束時常是深夜了，朱自清就和李長之結伴踏著月色，衝破四野的犬吠，說說笑笑地沿著崎嶇不平的小路回去。

　　1934年1月1日，《文學季刊》誕生了，主編鄭振鐸、巴金、章靳以，朱自清是編輯人之一。刊物由立達書局出版，16開本，每期300多頁，可算是當時國內最大型的文學雜誌。章靳以在北海三座門大街14號租了一套房子作為編輯部，巴金從滬來京時就住在這裡。刊物明確表明，他們「不再被囚禁于傳統文學的『鐵籠之中』」；也「不再以遊戲的態度去寫什麼無聊的文學」；他們雖然「作風不同，觀點不一，其所信仰的也未免有些歧異，卻有一個共同的傾向：以忠實懇摯的態度為新文學的建設而努力。」為此，他們確定刊物目標為：「一、繼續15年來未成功的對於傳統文學與非人文學的攻擊與摧毀的工作；二、盡力於新文學的作風與技術上的改進與發展；三、試要闡明我們文學的前途是怎樣的進展和向什麼方向而進展」。並鄭重表示，「只要是同道走著的人們便都是我們的同伴」。很明顯，刊物旨在團結廣大作家，發揚五四文學戰鬥傳統，推動新文學創作的發展，因此得到魯迅、冰心、老合、豐子愷等的大力支持。朱自清特地為刊物寫了一篇書評《子夜》，全面地分析了這部長篇的優缺點，指出它在當時文藝界的價值，告訴人們：「我們現代的小說，正該如此取材，才有出路。」

　　由於在燕大兼課和編輯《文學季刊》，朱自清和鄭振鐸接觸較多，結下了深厚的友誼。鄭振鐸十分器重朱自清，遇事常向他請教，也常約他寫稿。他最敬佩朱自清做事認真負責的精神，他說，「每上一堂課，在他是一件大事。儘管教得很熟的教材，但他在上課之前，還須仔細地預備著。一邊走上課堂，一邊還是十分的緊張。」有一天，鄭振鐸到清華大學中文系辦公室找朱自清，只見他正在緊張地翻書。鄭振鐸問道：「下一點鐘有課嗎？」

　　「有的」，朱自清一邊看一邊應道，「總得要再看看」。寫文章也是如此，寫得很慢，有人問他每天寫多少字，他回答說，「500」。常是改了又改，絕不肯草率發表，稿子寄出後，若發覺有不妥處，立即將文稿追回，待修改好再寄去。遇到討論問題時，他也總是深思熟慮，不肯輕易發表意見。有一天，他參加燕京大學一位朋友的晚宴，在座共12人，席間大家熱烈討論「中國字」是否藝術的問題。絕大多數人認為藝術是有個性的，中國字有個性，所以是藝術，鄭振鐸和馮友蘭則持相反意見。朱自清一言不發，鄭振鐸問道：「佩弦，你的主張怎樣呢？」

　　朱自清鄭重地說道：「我算是半個贊成吧。說起來，字的確不應該成為美術。不過，中國的書法，也有他長久的傳統歷史。所以，我只贊成一半。」

　　所以，鄭振鐸說他是一位「結結實實的人」。

學達書庫(xuoda.com)