朱自清傳(39)_陳孝全

三九

　　圖書館一開門便又去了。吃罷晚飯，還要去圖書館，直到閉館才回家。進家門便又擺上東西寫，一直到11點休息。除了生病，我從未見他11點前睡過。我常勸他中午休息一會兒，他也不聽。他一輩子吃飯都是大口大口地很快地吃，深怕耽誤時間。……他真是抓緊匆匆來去的分分秒秒地讀呀，寫呀！連每天我們說話的時間都很少。

　　陳竹隱和武鐘謙是完全不同類型的婦女，一個是在傳統封建思想薰陶下長大的舊式女子，一個是在新文化培育下成長的新女性。陳竹隱有自己的興趣和愛好，和朱自清的性格也不一樣，因此兩人的結合，要有一段適應的過程，感情的摩擦與矛盾是在所難免的。旅歐期間兩人通信頻繁，但朱自清卻從中產生了不少無謂的煩惱，每當他發現陳竹隱信中「著語極淡」或「行文太含蓄」，以及「沒有『親愛的』三個字」時，便疑神疑鬼，以為另有「新知」，「有所暗示」，弄得「心殊不安」。這是朱自清婚後不久的一段《日記》：……隱好動與余異……餘實愛隱，不欲相離；隱似亦相當地愛我，但不以相離為苦。兩兩相比，隱實視予為摩登。然摩登之男女，實不宜於不摩登之婚姻。我是計較的人，當時與隱結婚，盼其能為終身不離之伴侶；因我既要女人，而又不能浪漫及新寫實，故取此舊路；若隱興味不能集中，老實話，我何苦來？結婚以來，隱對清華孤寂之生活終覺不習，口雖不言，心實如此；甚至同是飯菜，亦覺人多同吃時有味多了。如此情形而仍勉力維持，她亦煞費苦心，但為長久計，便頗不妙；現在辦法，只有想法使她在清華園也能有些快樂；天氣漸暖，動的機會也許多些。但我們皆是三十左右的人，各人性情改變不易；暫時隱忍，若能彼此遷就，自然好極，萬一不能，結果也許是悲劇的。自問平素對事尚冷靜，但隱不知如何耳。說起來隱的情形，我一向似乎並未看清楚，可是不覺得如此，現在卻覺得瞭解太少；一向總以自己打比方來想像她的反應；現在漸覺不然，此或許是四川人與江浙人不同處。

　　心理天平難以獲得平衡，感情之塔也有點傾料了。一天傍晚，他路過故居西院，只見夕陽殘照，枯樹在晚風中瑟瑟哀鳴，一股淒惻之情猛然襲上心頭，不由強烈地想起武鐘謙在世時對自己和孩子的恩情。回到家中心裡還不能平靜，乃提筆賦詩三首：

　　月餘斷行跡，重過夕陽殘。
　　他日輕離別，茲來惻肺肝。
　　居人半相識，故宇不堪看。
　　向晚悲風起，蕭蕭枯樹寒。
　　三年於此住，歷歷總堪悲。
　　深淺持家計，恩勤育眾兒。
　　生涯剛及壯，沈痼竟難支。
　　俯仰幽明隔，白頭空自期。
　　相從十餘載，耿耿一心存。
　　恒值姑嫜怨，頻經戰伐掀。
　　靡他生自矢，偕老死難諼。
　　到此羈孤極，誰招千里魂？

　　一天深夜裡，四周很靜，只有寒風拍窗低吟，他憑燈枯坐，又強烈地僕念起武鐘謙，想起她生前種種好處，總感到自己對不起她。往事如潮水一樣猛然撲來，他再也控制不住自己的感情，便於桌上鋪開稿紙，低頭寫道：謙，日子真快，一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年裡世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個，我知道。

　　回憶之門一經撞開，亡妻一顰一笑，一言一行，恍然如在目前。在孤黃的檯燈下，他強忍住心中悲慟，邊想邊寫，深情綿邈地回敘著亡妻生前的一切，回憶著她12年來對自己和孩子的萬般情愛。他憶起她的慈愛，對孩子她一點也不偏心，只知「拼命的去愛」，沒有「一分一毫想著自己」，「一直到自己毀滅為止」；他憶起她的賢慧，不但為丈夫擔憂，還為丈夫分憂，她用自己的首飾資助丈夫求學，操持家務，什麼都幹；他憶起了她的溫順，從來不對丈夫發脾氣，受到婆家和娘家的氣，也沒有一句埋怨的話；他還憶起了她的克己，有苦總是忍著，有病總是瞞著，受了委曲也「一句怨言都沒有」。寫著，寫著，燈光在他眼中逐漸模糊下去，不覺淚濕衣襟了。他沉痛地寫道：

　　世界上只你一個人真關心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現在的精神，大半是你給我培養著的。

　　在這篇題為《給亡婦》的散文裡，他就通過一系列具有個性特徵的細節，顯露了亡妻的感情世界，生動地再現了一個溫柔敦厚、吃苦耐勞、賢慧善良的普通婦女的形象，展示了她在養兒育女、操持家務、家族冷遇，以及戰爭動亂等種種苦難折磨下，終於積勞成疾，一病不起的生命史。文章沒有任何雕琢，一切均是平實而樸素的訴說，但那種深切的悼念，以及由悲哀的思憶而勾起的怨、恨、悔交雜著的情緒，如涓涓細流，傾注於字裡行間。他愈寫愈細，感情也愈來愈重，真是一字一淚，令人不忍卒讀，文章把情與事交相揉雜，不但精微地描寫了亡妻生前的情致，也深沉地表露了自己對她的不滅之情。

　　文章在《東方雜誌》發表後，受到廣大讀者的熱烈歡迎，被譽為「至情」人寫的「至文」。一位女教師說：「她每次給學生講這篇文字，講到最後，總聽到學生間一片唏噓聲，有多少女孩子且已暗暗把眼睛揉得通紅了」。時間是醫治心靈創傷的一劑良藥。不久，夫婦間感情上的陰影逐漸消褪了。從內心講，朱自清是十分喜愛陳竹隱的，感到她有不少好處：「知甘苦，能節儉」，「非常大方，說話亦有條理」，「唱戲的身段也非常美妙靈活，畫雖非上上，工力也還可觀」。他也進行了反省，覺得自己對她關心不夠，這時陳竹隱已經懷孕，而且有病，自己對她「太冷淡」了，「不能使她娛悅，教病好得快些」。因此，他特地讓她在城內親友家多住一些時候，陪她到長城去玩了一天，還帶她到劈柴胡同的榮社裡聽劉寶全的京韻大鼓。陳竹隱對朱自清理解也加深了：

　　剛結婚的時候我覺得有些苦惱，但漸漸看到他對事業的熱愛，看到他不斷發表作品，想到他對學生、對文學的貢獻，常常為他的精神所感動，我想我應該支持他，我也要為他事業的成功付出代價，所以我便把家務事都承擔起來，讓佩弦更好地去研究學問。1933年8月26日，陳竹隱生下一個男孩；也就在這一月份裡，他們把在揚州的邁先和采芷接到北平。邁先進崇德中學，采芷進一所教會學校讀書。夫婦倆還討論了對孩子教育問題，朱自清一向認為對孩子不能溺愛，主要是要讓他們「知道怎樣去做人」，要「培養他們基本的力量——胸襟與眼光」，「職業、人生觀等，還是由他們自己去定的好」，父母「只要指導，幫助他們去發展自己，便是極賢明的辦法。」他們私下定了個約法，陳竹隱回憶道：對孩子的教育問題便成為家庭中的一件大事。事先佩弦便與我商量好，對孩子的教育要雙方取齊，就是有不同的看法也不要當著孩子說，要事後再商量。這一條約束使我們避免了一些矛盾，並使家庭一直很和睦。孩子們也極爭氣，尤其邁先在崇德中學成績優良，才華出眾，受到同學們的愛戴，他的同窗好友孫道臨有一段極為精采的回憶：

學達書庫(xuoda.com)