朱自清傳(38)_陳孝全

三八

　　【十一、生活新篇章】

　　7月31日，朱自清到達上海，登上碼頭，陳竹隱已笑嘻嘻地站在那裡迎接他了。她是從北平特地趕來的。「旅行也是刷新自己的一帖清涼劑」。這是朱自清說的。這次歐洲一年的遊歷，他的身心都歷經了一番刷洗，顯得神采奕奕，意氣奮發。略作安頓，便立即著手建設新的家庭。北京風俗守舊，結婚時新娘要坐花車穿披紗禮服，禮節繁瑣，花錢很多，上海比較開明脫俗。他和陳竹隱商量決定用新式簡便的方法，在上海舉行婚禮。

　　8月4日，他們發帖邀請了茅盾、葉聖陶、豐子愷等朋友，在一家廣東飯店聚會，宴罷即回旅館。在浙江杭州灣外的東海大洋中有座小島普陀山，島上樹木蔥郁，翠色逼人，梵宇隱現，古刹鐘聲，時有所聞，浪淘金沙，海風陣陣吹拂，氣候十分涼爽，是個著名的避暑勝地。6日，朱自清偕陳竹隱前往這個素有「海天佛國」之稱的「仙山」去度蜜月，住在一個小寺院裡。幾天後，兩人返至上海，轉回揚州，探望父母和子女。

　　朱自清已有六、七年沒有回家了，這次帶著新婦回來，京裡自是歡喜異常。遺憾的是最小一個兒子已于去年7月間夭折，這孩子生下來就不健康，時常生病。武鐘謙臨終前曾對婆母說過：「這孩子是只可以養著玩兒的。」果然不到3歲就死了。還好，其他幾個子女都極健康，邁先長得結實極了，比父親還高過一頭，閏兒最乖，就是瘦些，阿采和轉子也好，五女全家算她長得好看。朱自清興致極高，帶著陳竹隱和孩子們遊逛了瘦西湖、平山堂等名勝，還津津有味地進行講解。一天，陳竹隱看他說得頭頭是道，便開玩笑地說：「我看過一篇叫《槳聲燈影裡的秦淮河》的文章，把那兒寫得那麼美，其實不過是一灣臭水，真是文人哪，死人都說得活！」

　　「喂！不要當面罵人呀！」朱自清說。

　　兩人都開心地笑了。朱自清還帶他們上館子，吃揚州名菜「獅子頭」。

　　一天清早，朱自清去祭掃武鐘謙的墳墓。她埋在朱自清祖父母墳堂的下面，在壙底下，地方很小，俗稱「坑壙」。墳上密密地長著青草，朝露浸蝕了他的布鞋。空山寂寂，荒草漫漫，觸景生情，心中湧起武鐘謙生前種種一切，憶起她對自己的恩情，十分悲慟。他向著被亂草淹沒的墳頭，心中默禱道：

　　我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親你！謙，好好放心安睡罷，你。

　　朱自清在揚州住了10天。8月下旬，他和陳竹隱趕到南京，為妹妹玉華主持婚事。玉華系朱自清幼妹，7歲那年，由父母包辦許婚某氏，誰知對方長大後眠花宿柳，品行不端，玉華不同意這門親事，但在當時，父母之命、媒約之言很難更改。朱自清同情妹妹的不幸遭遇，耐心說服父母，並去信對方表明意見，經反復交涉，玉華終於得以解除舊約另擇良偶。妹妹婚事完畢之後，朱自清夫婦遂在南京漫遊，他認為，「逛南京就像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑弔，可以悠然遐想；想到六朝的興衰，王謝的風流，秦淮的豔跡。」他去雞鳴寺體味那一縷幽幽的古味，坐在豁蒙樓上喝著茶，看蒼然蜿蜒著的台城，又從寺後揀路登上臺城，踏著茸茸的細草，看成群的黑蝴蝶在微風裡飛舞。一天，他們出城去玄武湖，頓感湖面和以前大不一樣，只見煙水蒼茫，與西湖的靜綠不同，儼然有長江大河的氣勢，有月的晚上，一片空鎊，無邊無界。他們還到清涼山掃葉摟，欣賞從山下撲到人眉宇上來的一片滴綠的樹，享受那一股清涼味。莫愁湖在華嚴庵裡，湖水不能泛舟，但有荷花。他們在臨湖一帶屋子裡憑欄眺望，覺得頗有遠情。玩秦淮河時，他不禁想起十幾年前和俞平伯夜泛的情景，頗有淪桑之感。明孝陵、雨花臺、燕子磯、中山陵等古跡名勝，都留有他們的足跡。

　　轉眼間不覺暑期已盡，清華要開學了，遂偕陳竹隱匆匆北上。9月3日，返抵學校，換了個住處，在北院九號。

　　當朱自清在歐洲旅遊時，清華大學經歷了一次人事的大變動。早在1930年5月間，學校曾掀起一場聲勢浩大的「驅羅」風潮，校長羅家倫被迫辭職。閻錫山想安插山西人喬萬選任校長，上任時又被師生拒於門外。1931年4月，當時兼任教育部長的蔣介石，委國民黨中央政治學校副教育主任吳南軒為清華大學校長，吳南軒上任不到一月，又爆發了「驅吳」運動。教授會譴責他「大權獨攬」，「視教員為雇員」，要求教育部「另簡賢能」，不然全體教授與清華脫離關係。學生自治會發表聲明，堅決支持教授會決議。吳南軒在教授會與學生會的聯合反對下，被迫於7月辭職離校。1931年10月10日，教育部乃委派原教務長梅貽琦任清華校長。

　　梅貽琦對朱自清很賞識。本來朱自清只是中國文學系代理系主任，出國時由劉文典擔任此職，從歐洲一回來就被正式任命為系主任。

　　開學了。10月14日，中國文學系開迎新大會，朱自清以系主任身份首先講話，報告此次旅歐見聞，著重介紹了英國的讀詩會和名人住宅以及遊逛加爾東尼市場的情況。俞平伯在會上也說了話，主要講歌詩與誦詩之區別。

　　這學期中文系新來一位教師，三十多歲，披著一頭黑髮，架著一副銀邊眼鏡，穿一件黑色長衫，風度瀟灑，氣宇非凡。在課堂上，他抽著香煙侃侃而談，興致盎然時，竟然忘了下課，極受學生愛戴。這位新教師就是著名詩人聞一多。他本來在青島大學任教，由於南京政府和山東地方勢力傾軋爭鬥，把學校搞得烏煙瘴氣，憤而辭職，回到母校執教。他除擔任一年級的國文課外，並講授「王維及其同派詩人」、「杜甫」和「先秦漢魏六朝詩」等課。聞一多這時思想正處於從「向外發展」到「向內發展」的轉變，潛心於《詩經》、《楚辭》、《唐詩》等研究。朱自清本學期主要講授「詩」、「歌謠」、「中國新文學研究」三門課，後又開講「陶詩」和「李賀詩」，努力從事國學的鑽研。學術興趣一致，思想狀況也大體相同，交往日漸密切。聞一多常常從自己寓所新南院72號，到朱自清北院9號敘談，交換學術見解。

　　朱自清新建了家庭，生活比較安定，陳竹隱本想在清華找份工作，但校方當時規定，教授家屬一律不能在校做事；如到外面字校去，則所掙薪金還不夠應酬，因此她就留在家裡主持家務。為此，朱自清絕無後顧之憂，可以安心做自己的事，埋頭走自己原先擬定的路了。陳竹隱回憶說：他的作息時間是按排得很嚴格的：早晨起床作早操，用冷水擦澡，洗臉，瀨口時就把書放在洗臉架上看，然後喝一杯牛奶就到圖書館去。中午回家吃飯，飯後看報。

學達書庫(xuoda.com)